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Une  réaction  s'opère  aujourd'hui  en  faveur  de  la 
poésie ,  et  tout  annonce  que  nous  louchons  au 
moment  où  la  littérature  va  entrer  dans  une  ère 
nouvelle.  Les  anciennes  luttes  du  classique  et  du 
romantique,  luttes  envenimées  d'amours-propres, 
questions  de  personnes  autant  que  questions  d'art, 
sont  entin  complètement  terminées  ;  elles  se 
sont  étouffées  et  ensevelies  d'elles-mêmes  sous  les 
phrases  plus  ou  moins  logiques  ,  plus  ou  moins 
sonores  des  champions  respectifs  des  deux  partis. 
Maintenant  donc  que  tout  est  dit,  on  pourrait  se 
demander  auquel  est  restée  la  paime  ?  Mais  une 
réponse  franche  et  directe  serait  difficile  à  formuler, 
car,  au  contraire  de  l'usage  admis  d'un  vaincu  et 
d'un  vainqueur ,  ii  paraît  qu'il  n'y  a  eu  ni  l'un  ni 
l'autre  dans  cette  mémorable  bataille,  égale  en 
longueur  au  classique  siège  de  Troie  et  qui  sera 
pour  l'avenir  aussi  nébuleuse  que  les  guerriers 
d'Ossian  ,  le  chantre  de  Fingal. 
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Qu'on  nous  permette  à  ce  propos  une  digression 
rétrospective  et  d'une  haute  portée  historique  , 
malgré  sa  forme  abrupte  et  nécessairement 
tronquée  ici. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  la  vie 
des  individus,  des  phases,  des  périodes,  des  âges 
critiques.  L'époque  de  l'invasion  des  barbares  ou  de 
la  chute  de  l'Empire  romain  est  une  époque  de 
métamorphose ,  à  la  fois  de  destruction  et  de  recon- 
struction; la  vieille  société  meurt,  une  nouvelle  la 
remplace  ;  il  ne  nous  reste  rien  de  ce  temps  que  des 
souvenirs  douteux  :  c'est  l'enfant  qui  naît  et  qui  ne 
parle  pas  encore.  Le  monde  nouveau,  ou  l'enfant, 
grandit;  son  intelligence  se  développe;  il  accepte 
avec  enthousiasme  les  vieilles  croyances,  les  récits 
chevfileresques  tout  brillants  d'or  et  de  pourpre  qui 
enchantent  son  imagination  candide  et  irréfléchie; 
il  aime  l'éclat,  le  bruit  des  armes,  il  se  plaît  dans  les 
courses  aventureuses  :  c'est  l'époque  de  Charle- 
magne ,  de  l'an  mil ,  des  fondations  de  cathédrales, 
des  guerres  en  Terre-Sainte;  il  n'a  pas  le  temps 
de  beaucoup  écrire  ,  et  d'ailleurs  la  méditation  ne 
lui  convient  pas.  Il  arrive  à, l'adolescence;  son  cœur 
s'ouvre  à  la  vie,  à  l'amour  et  aux  passions  qui  l'ac- 
compagnent; il  aime  h  faire  voir  ses  avantages 
personnels  et  h  séduire  par  la  renommée  de  ses 
hauts  faits  physic^ucs  la  dame  qu'il  a  choisie  : 
c'est  le  moyen  âge  avec  ses  tournois  et  ses  lices. 
RienlcU  à  la  dame  des  pensées  succède  la  doulce 
maislresse  ;  le  sentiment  rêvé  se  matérialise,  Pierre 
de  Ronsard  ,  Marot ,  Saint-Gelais,  créent  une  litté- 
rature éroti(jue  dont  les  principes  sont  loin  d'imiter 
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Platon  :  c'est  répocjue  de  la  jeunesse  ;  l'enCant  est 
arrivé  à  vingt  ans  et  le  monde  au  seizième  siècle. 
Mais  l'amour  ne  peut  l'occuper  longtemps  et  exclu- 
sivement, la  raison  se  l'orme,  l'esprit  s'approfondit, 
il  commence  à  méditer  et  ù  discuter  sur  les  choses 
admises  d'abord  sans  condition;  il  étudie  l'antiquité, 
corrige  les  abus,  perfectionne,  crée,  invente,  fonde, 
s'instruit,  progresse  de  lui-même  :  ce  sont  les  sei- 
zième et  dix-septième  siècles  avec  leurs  admirables 
découvertes,  leurs  recherches  sans  un  et  leurs  beaux 
ouvrages  de  philosophie  et  de  littérature.  Le  dix-hui- 
tième siècle  devient  encore  plus  sérieux,  les  sciences 
abstraites,  la  philosophie,  l'histoire  sont  cultivées 
de  préférence  aux  arts;  l'esprit  commence  à  l'em- 
porter sur  l'imagination  ,  l'utile  sur  l'agréable;  le 
monde  civilisé  peut  être  représenté  alors  par  un 
homme  de  trente   ans  :  les  guerres  ne  sont  déjà 
plus  une  aflaire  de  vaine  gloriole,  d'intolérance 
ou  d'enlhoiisiasme  aveugle  ,  m<iis  des  affaires  d'in- 
térêt,  de  dignité,  de  bien  être.  Le  monde  vieillit 
encore;  ce  bien-être,  ou  le  progrès  social,  l'occupe 
entièrement  ;  il  en  cherche  la  réalisation  dans  ?es 
sciences    ou   au    besoin  dans   les  armes  :  c'est 
l'homme  parvenu  à  l'âge  mùr  et  qui  veut  fixer  défi- 
nifiven.enl  son  avenir.  Après   avoir  violemment 
secoué  les  liens  qui  l'attachaient  encore  à  de  vieilles 
routines  et  entravaient  sa  marche ,  le  monde  est 
arrivé  aujourd'hui  à  une  époque  d'arrêt,  de  discus- 
sion libre,  de  récapitulation.  L'homme  de  notre 
temps  rappelle  à  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'à  ce  jour;  il    résume  tous   ses  systèmes, 
leurs  théories  et  leurs  essais  pratiipies;  il  rejuge 
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Moïse,  Platon,  Aristote,  Épicure,  Bacon,  Kantz, 
Condillac;  il  relit  Thucydide,  Xénophon,  Tacite, 
Mézeray,  et  y  cherche  les  enseignements  de  l'his- 
toire; il  commente  Solon,  Lycurgue,  Justinien, 
saint  Louis;  il  refait  ce  qu'il  a  brisé  et  brise  ce  qu'il 
a  fait;  il  discute,  pèse  et  repèse,  et,  ne  pouvant 
plus  créer  parce  qu'il  a  tout  créé,  il  se  base  à  former 
un  choix  parmi  toutes  ses  œuvres ,  à  trier  le  bon 
grain  et  à  rejeter  le  mauvais,  puis  à  faire  de  ces 
parties  élues  un  nouveau  tout,  uniforme,  organisé, 
logique,  fort  à  lui  seul  comme  tous  ses  devanciers, 
et  sur  lequel  il  puisse  s'affermir  et  s'avancer  en  sé- 
curité dans  la  route  de  l'avenir. 

En  présence  de  si  graves  questions ,  celle  des  lit- 
tératures classiques  et  romantiques  a  été  une  misé- 
rable querelle  de  mots  jetée  au  milieu  d'un  grand 
et  décisif  combat  des  idées.  Que  pouvaient  espérer 
ces  quelques  lutteurs  s'obstinant,  les  uns  dans  leur 
routine  paralytique,  les  autres  dans  leur  innovation 
échevelée  et  sans  but?  A  coup  sûr,  tout  autre  parti 
n'eût  pas  même  détourné  l'attention;  mais  c'étaient 
de  ces  hommes  et  de  ces  choses  qui  ne  peuvent  re- 
muer sans  que  le  monde  n'en  soit  ébranlé,  et  la  lit- 
térature,  cette  grande  institutrice  des  nations,  est 
de  ce  nombre.  Pendant  quinze  ans,  non  pas  tant 
sans  doute  à  cause  de  la  question  elle-même  qu'à 
cause  de  celles  qu'elle  provoquait  sans  cesse,  le 
siècle  s'est  arrêté  pour  examiner  et  juger  les  pièces 
des  deux  parties  adverses  ;  après  quoi ,  appliquant 
à  la  littérature  le  même  système  qu'à  toutes  les 
autres  sciences  et  connaissances  humaines,  il  a  fait 
le  triage  du  bon  et  du  mauvais.  Tout  s'est  terminé 


en  dernier  lieu,  quant  aux  prétentions  exagérées 
des  deux  écoles,  comme  un  spectacle  pyrotech- 
nique ,  c'est-à-dire ,  par  du  fracas  et  de  la  fumée  ; 
elles  y  ont  gagné  l'application  du  titre  de  cette 
comédie  de  Shakespeare  ,  si  souvent  applicable 
chez  nous  :  Much  ado  aboiit  nothing,  beaucoup  de 
bruit  pour  rien. 

Notre  siècle  si  positif  ne  pouvait  cependant  avoir 
entrepris  cette  lutte  sans  qu'un  résultat  ne  fût  ob- 
tenu, sans  que  quelque  étincelle  de  progrés  ne  jaillît 
du  choc  des  deux  partis.  Le  premier  résultat  que  le 
monde  y  ait  gagné  a  été  la  tolérance  littéraire.  Puis 
sur  les  débris  impuissants  et  condamnés  des  deux 
écoles  rivales  s'est  assis  et  affermi  en  silence  leur 
vainqueur  commun ,  être  indéfinissable  mais  fort, 
véritable  abeille  toujours  organisant  et  toujours  rai- 
sonnant ,  active  et  alerte ,  et  ne  prenant  des  fleurs 
que  le  suc  épuré  dont  elle  puisse  faire  un  miel  sans 
reproche.  Cet  être ,  (ils de  la  raison  réfléchie,  delà 
nature  civilisée,  de  la  critique  impartiale,  déjà  vain- 
queur de  la  philosophie  voltairienne  et  de  mille 
autres  choses,  a  été  nommé  Véclectisme.  L'éclec- 
tisme dédaigneux  a  rejeté  l'empire  d'Amphitrite , 
voire  même  le  recueil  des  jugements  de  Minos,  que 
les  classiques  voulaient  lui  léguer  en  mourant; 
l'héritage  usé  et  vieilli  n'avait  plus  ou  guère  de  va- 
leur, et  pas  davantage  de  charme;  mais  il  n'a  pas 
adopté,  de  préférence  aux  flèches  de  Cupidon,  les 
coups  de  poignard  et  les  fioles  sans  nombre  de  la 
Tour  deNesle  ou  de  Lucrèce  Borgia,  car  il  a  pensé 
aussi,  et  avec  raison ,  que  si  le  genre  humain  pro- 
cédait ainsi  par  voie  d'amélioration  morale  ,  il  ne 


pourrait  procéder  ni  durer  bien  longtemps.  L'éclec- 
tisme n'a  pas  voulu  suivre  servilement  les  roules 
tracées  et  rc'attues;  en  revanche,  il  n'a  pas  aimé 
davantage  se  perdre  dans  les  sle|)pes  ou  s'en- 
gloutir dans  les  déserts  de  sable  ,  eussent-ils  plus 
loin  des  oasis. 

Mais  la  réforme  de  leclectisme  n'a  pas  tant  porté 
sur  le  mode  des  expressions  que  sur  le  fond  des 
idées. 

Il  est,  on  le  sait,  deux  espèces  de  poésie.  L'une 
extérieure,  descriptive,  est  la  peinture  des  beautés 
de  la  nature,  des  formes  physiques,  des  phénomènes 
(jui  frappent  nos  sens  :  c'est  la  poésie  des  yeux  ; 
l'autre,  contemplative  elTintérieure,  est  la  peinture 
des  différentes  formes  de  la  pensée  ;  c'est  la  poésie 
de  l'àme.  Le  premier  de  ces  genres  a  dominé  exclu- 
sivement dans  les  âges  qui  nous  ont  précédés;  des 
rhythmes  plus  ou  moins  cadencés,  des  périodes  plus 
ou  moins  harmonieuses ,  les  mômes  idées ,  les  mê- 
mes descriptions  répétées  perpétuellement  en  se 
contentant  de  varier  les  mots,  cela,  tout  mono- 
tone que  ce  fût,  suffisait  à  des  époques  où  l'homme 
sensuel  et  matériel  ne  traitait  la  poésie  que  comme 
œuvre  d'amusement  et  de  loisir  ;  mais  cela  ne 
sulGsaitplus  à  la  nôtre. 

Rêveur  par  instinct,  travaillé  constamment  de 
ce  besoin  de  réforme  et  de  progrès  qui  doit  le  gui- 
der dans  l'avenir,  l'homme  de  notre  siècle  ne  se 
contente  plus  de  mots,  quelque  bien  coordonnés 
ciu'ils  soient ,  car  il  n'a  pas  tant  besoin  de 
chanter  ce  qu'il  a  fait  que  de  savoir  ce  qu'il  veut 
faire,  et  surtoul,  ce  qu'il  est  apte  à  faire  ;  c'est  lui- 
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même  qu'il  veut  sonder,  sa  conscionco,  son  cœur, 
sa  force,  ses  penchants  ;  tout  ce  qui  l'entraîne  à 
l'écart  de  cette  méditation  abstraite  ne  saurait  lui 
convenir  longtemps  ,  et,  si  elle  n'offre  un  aliment 
à  ses  pensées ,  pour  lui  la  littérature  ,  princi- 
palement la  poésie,  est  chose  frivole  et  inutile, 
tandis  que,  dans  le  cas  contraire,  elle  est  tout. 

Le  genre  de  la  poésie  devait  donc  'changer;  de 
là,  par  instinct  de  la  foule,  ces  incriminations,  ce 
dédain  dont  elle  est  devenue  l'objet  ,  tant  qu'elle 
s'est  obstinée  à  ne  pas  entrer  elle-même  dans  la 
voie  méditative  qui  la  circonscrivait  et  à  ne  pas 
vouloir  abandonner  ses  us  et  coutumes  antiques. 
La  noble  déesse  s'est  fourvoyée;  puis  ses  prêtres, 
se  voyant  méconnus ,  s'en  sont  pris,  à  tort,  croyons 
nous,  au  mauvais  vouloir  du  monde ,  de  ce  rebut 
dont  eux-mêmes  étaient  la  cause  première,  faute 
d'avoir  su  à  temps  comprendre  leur  mission. 

La  poésie  ne  doit  pas  être  traînée  à  la  remorque 
par  la  société  :  elle  doit  lui  servir  de  fanal  ;  c'est  le 
phare  qui  doit  guider  le  navire. 

Envisagée  sous  ce  rapport, comme  elle adû l'être 
en  tous  les  temps  ,  la  poésie  a  encore  de  nos  jours 
un  beau  rôle  à  remplir ,  un  rôle  comme  elle  n'en 
eut  même  jamais  :  celui  d'instruire  l'homme  et  de 
lui  découvrir  les  voiles  mystérieux  de  son  âme.  A 
notre  époque  de  rénovation  il  faut  une  poésie  nou- 
velle, vigoureuse,  idéale,  intérieure,  mais  toutefois 
franche  et  non  incompréhensible,  qui  parle  peu  aux 
yeux,  qui  vive  de  la  pensée  :  c'est  là  le  rôle  de  la 
poésie  intime  ou  psychologique,  ne  prenant  ses 
forces  (}u'en  elle-même,  n'adoptant  ni  ne  rejetant 
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exclusivement  aucun  genre,  mais  ayant  son  cachet 
spécial  :  Éclectisme  ;  et  sa  devise  :  Beauté  ,  progrès 
moral. 

Cette  littérature  dont  nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention de  formuler  ici  le  code  ni  de  tracer  la  route, 
n'a  eu  encore  jusqu'à  ce  jour  que  de  fort  rares  in- 
terprètes, découragés  peut-être  par  la  difficulté  et 
l'impopularité  des  premières  épreuves;  mais  le 
courage,  quand  la  conviction  est  dans  le  cœur,  ne 
croît- il  pas  en  raison  des  obstacles?  C'est  donc  à 
elle  que  nous  avons  hardiment  offert  un  autel  dans 
ce  livre  ;  à  eux  que  nous  avons  offert  nos  pages 
blanches  pour  qu'ils  les  enrichissent  de  leurs  nobles 
inspirations. 

Un  mot  à  ce  sujet  sur  la  publication  des  Écri- 
vains de  la  Mansarde. 

Ce  recueil  périodique  est  à  la  fois  un  essai  de 
réforme  littéraire,  et,  plusparticulièrement  encore, 
une  œuvre  de  protestation  contre  la  librairie  mer- 
cantile, autre  essai  de  réforme  matérielle,  non  moins 
urgente  que  la  première  et  qui  s'y  lie  essentielle- 
ment. 

En  effet,  ce  peu  de  sympathie  du  public  pour 
les  œuvres  rimées,  le  devait-il  donc  uniquement  à 
l'in-à-propos  de  ces  œuvres  ?  Oh  !  non  sans  doute. 
11  le  devait  bien  plus  encore  au  mauvais  choix, 
à  la  monotonie  ,  à  l'insignifiance  trompeuse  de 
cette  littérature  de  métier  dont  l'inondent  sans 
relâche  des  Aristarques  ignorants  et  que  la  presse 
salariée  se  tue  à  lui  faire  avaler  chaijue  jour  à 
grand  renfort  de  réclames.  Il  est  entre  le  lecteur 
et   l'écrivain   un   intermédiaire  obligé,  être  nul 
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pour  le  premier,  tout-puissant  à  l'endroit  du  se- 
cond, être  qui,  en  général,  ne  comprend  du  siècle 
que  son  positivisme  brute  et  matériel,  écume  de  la 
société  qui  fermente  ;  cet  être  c'est  l'éditeur ,  le 
juif  de  la  pensée.  Pour  lui,  la  littérature  est  une 
industrie,  une  œuvre  de  trafic  ;  tout  produit  litté- 
raire doit  être  productif;  et  si  le  nomdu producteur 
n'est  pas  déjà  achalandé,  si  un  débit  antérieur 
n'apporte  pas  une  garantie  pour  le  débit  subsé- 
quent, le  bénéfice  est  trop  douteux  et  le  marché  ne 
saurait  se  conclure.  Parlez -lui  de  faire  quelque 
chose  pour  l'art,  de  tendre  la  main  à  une  muse 
grelotante  !  Eût-il  nom  Gilbert,  Malfilâlre,  Moreau, 
si  ce  nom  n'est  pas  déjà  inscrit  au  catalogue  des 
producteurs,  le  poète  aura  beau  prétendre  que  pour 
être  connu  il  faut  d'abord  se  présenter  et  se  faire 
connaître,  l'éditeur  n'en  croira  rien,  ne  lui  répon- 
dra pas,  ou,  comme  à  Lamartine,  il  lui  dira  de 
chercher.  Lamartine  chercha  pendant  une  année 
entière  avant  de  rencontrer  un  homme  assez  hasar- 
deux pour  éditer  ses  Méditations  !...  Il  n'était  pas 
connu,  et  la  maxime  de  l'éditeur  est  invariable  : 
Nul  n'est  savant,  hors  nous  et  nos  amis. 

Pourtant  le  lecteur  ne  partage  pas  toujours  cette 
maxime,  rien  n'étant  monotone  comme  l'invariable 
et  rien  ennuyeux  comme  le  monotone.  Son  enthou- 
siasme si  souvent  leurré  à  l'occasion  des  produits 
de  cette  fabrique  littéraire  choisis,  livrés,  monopo- 
lisés par  un  censeur  d'un  mérite  de  jugement  au 
moins  contestable,  ne  devait-il  pas  tôt  ou  tard  se 
changer  en  méfiance,  en  indifférence  même, 
et  l'amener  finalement  à  envelopper  d'un  même 
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verdict  de  dédain  toutes  les  productions  de 
l'imagination  et  de  la  pensée?  Assurément,  parmi 
les  éditeurs  comme  parmi  les  choses  éditées,  il 
est  de  grandes  et  nombreuses  exceptions;  nous 
ne  l'ignorons  pas ,  mais  nous  n'avons  point  ou- 
blié non  plus  ce  principe  de  grammaire  que  les 
exceptions  confirment  la  règle.  La  règle  existe  ; 
c'est  cette  règle  que  nous  voudrions  effacer,  cette 
règle  qui  par  ses  arrêts  de  trafic  et  de  faveur  a-li- 
mente  le  débordement  d'une  littérature  ou  mauvaise 
ou  décrépite,  et  qui,  par  ses  arrêts  dénués  de  juge- 
ment, contraint  à  rester  eniouis  tous  les  germes 
vigoureux  qui  tendent  à  se  produire  et  à  se  mettre 
en  harmonie  avec  la  pensée  du  siècle.  Une  telle 
règle  lèse  à  la  fois  le  lecteur  et  l'écrivain,  mais 
celui-ci  surtout  qui  laisse  si  fréquemment  à  ses 
épines  ses  dernières  illusions  et  ses  derniers  rêves 
d'avenir. 

Différentes  sociétés  se  sont  fondées  pour  corriger 
ces  abus  :  nous  ne  savons  pourquoi  elles  sont  restées 
sans  résultats  ;  toujours  est-il  qu'aujourd'hui  plus 
que  jamais  la  littérature  croupit  encore  dans  cette 
ornière  fangeuse  où  la  retient  ce  déplorable  agiotage 
de  la  librairie ,  se  nuisant  à  lui-même  à  son  insu  , 
puisque  sa  première  conséquence  est  la  décadence 
de  l'art,  dès  lorsqu'il  en  entrave  le  libre  développe- 
ment et  le  progrès. 

Repoussé  par  cet  obstacle  égoïste,  par  cette 
camaraderie  sans  vergogne ,  le  littérateur  inconrm 
et  n'ayant  pour  soutien  et  pour  protecteur  qu'un 
talent  aussi  ignoré  que  lui-même,  s'adresse-t-il, 
pour  le  mettre  à  l'épreuve,  à  la  presse  quotidienne? 
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Nouvelle  déception!  Tous  les  rangs  ne  sonl-ils 
pas  garnis?  Cette  puissante  presse,  il  est  vrai,  ne 
manque  pas  de  place  en  ses  colonnes  pour  y  narrer 
à  loisir  les  faits  et  gestes  et  les  reparties  brillantes 
d'un  assassinées  drôleries  de  police  correctionnelle, 
les  puffs  éhontés  et  de  toutes  les  nuances,  mais  elle 
n'en  trouverait  aucune  pour  y  insérer  deux  strophes 
d'une  belle  et  digne  poésie... 

Enfin ,  après  tous  ces  déboires,  le  littérateur  se 
sent-il  encore  assez  de  vocation,  assez  de  confiance 
en  ses  forces  pour  aventurer  le  reste  de  son  mince 
pécule  à  éditer  lui-même,  proprio  perictdo,  le  fruit 
de  ses  travaux  et  de  ses  veilles  ardues?  Si  le  livre 
est  faible,  il  ne  se  vendra  pas;  s'il  est  bon,  il 
ne  se  vendra  pas  davantage,  car  les  concurrents , 
s'ils  en  parlent,  le  dénigreront,  et  le  pauvre 
auteur  n'a  pas  d'amis  dai)s  les  journaux  et 
pas  les  moyens  d'acheter  les  réclames  à  tant 
la  ligne.  Qu'on  se  rappelle  Atala,  Obermann, 
le  Myosotis  et  tant  d'autres ,  nous  peut-être  les 
premiers  ! . . . 

Quelle  que  doive  être  cependant  notre  destinée, 
heureuse  ou  fatale,  nous  l'affronterons;  le  mal  est 
trop  aggravé  pour  n'y  pas  chercher  enfin  un  remède. 
Ce  remède,  nous  croyons  l'avoir  trouvé,  grâce  au 
succès  et  aux  sympathies  nombreuses  et  illustres 
qui ,  aujourd'hui  déjà  ,  ont  accueilli  nos  premiers 
efforts.  Nous  l'offrons  donc  de  bon  cœur  à  tous 
nos  frères,  prosateurs,  poètes,  écrivains  de  quel- 
que condition  qu'ils  soient,  car  on  souffre  dans 
toutes,  et  tous  ont  droit,  sinon  à  une  approbation 
sans  réserve,  du  moins  à  un  jugement  éclairé  et 
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équitable.  Que  tous  ceux  qui  ont  toi  dans  la  littéra- 
ture basée  sur  le  beau,  le  simple,  le  moral,  source 
unique  de  toute  inspiration;  que  tous  ceux  qui  ont 
foi  dans  le  progrès  par  la  liberté  dans  l'art  ;  que 
tous  ceux  enfin  qui  croient  bon  de  tenter  de  re- 
construire après  que  tout  a  été  renversé ,  que  tous 
ceux-là  apportent  leur  pierre  au  monument  de 
l'avenir  !  Qu'ils  viennent  avec  confiance  se  grou- 
per au  foyer  de  notre  mansarde  !  Que  tous  ces 
élans  comprimés  prennent  leur  essor,  que  toutes 
ces  beautés  enfouies  se  révèlent ,  que  toutes  ces 
inspirations  étouffées  se  modulent  en  de  nouvelles 
harmonies,  que  toutes  ces  belles  pages  ignorées  se 
déroulent,  et  que  l'accord  de  toutes  ces  voix,  tour 
à  tour  capricieuses,  légères,  graves,  mystérieuses, 
savantes,  vienne  ennoblir  et  vivifier  notre  chétif 
réduit  !  L'écho,  nous  n'en  doutons  pas ,  sera  répété; 
si  notre  œuvre  est  bonne,  si  l'exécution  est  en  rap- 
port avec  notre  pensée  ,  le  public,  ce  souverain 
juge,  nous  tendra  la  main  et  nous  recevra  avec 
bienveillance  ;  si  elle  est  mauvaise  ou  défectueuse , 
il  daignera  nous  signaler  nos  défauts  ;  nous  profi- 
terons avec  reconnaissance  de  sa  critique  éclairée, 
et  restant  toujours  unis,  nous  tâcherons  à  l'avenir 
de  mieux  faire.  Car  autour  de  notre  fenêtre  enca- 
drée de  fleurs,  sa  seule  parure ,  nous  avons  aussi 
écrit  ces  mots ,  notre  seul  blason  :  foi  ,  espérance, 
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Oui,  je  voudrais  pouvoir  comprimer  ma  pensée, 
Refouler  dans  mon  âme  un  espoir  d'avenir, 
Et,  réprimant  peut-être  une  plainte  insensée, 
Abandonner  mes  chants  au  souffle  du  zéphir; 


Mais,  sans  cesse  ébloui  de  ces  noms  que  l'histoire 
Reporte,  avec  orgueil,  à  la  postérité, 
J'ai  voulu  prendre  place  au  foyer  de  la  gloire  ; 
Dans  mon  timide  essor  je  crains  la  liberté. 


Puisse  ta  voix  venir  me  rassurer  encore, 
Dérider,  tu  le  peux,  mon  obscur  horizon; 
Puissent  ces  premiers  chants,  que  l'aube  voit  éclore, 
S'élever  et  grandir  à  l'ombre  de  ton  nom  ! 

li.   GnLiiiN. 


Cf  lom-  î)f0  illorts. 


....  Regardons  sous  la  terre  ; 
II faut  avoir  pitié  des  morts... 

(Victor  Hdgo.) 


Prions,  prions,  car  voici  l'heure 

Prions  ;  il  fait  froid,  il  fait  nuit 

L'airain  de  la  sainte  demeure 
Pour  tous  nos  frères  tinte  et  pleure  ; 
Recueillons-nous,  prions  jusqu'à  minuit. 
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C'est  l'heure  où,  du  tombeau  secouant  la  poussière, 
Les  générations  qui  furent  avant  nous. 
Se  relevant  soudain  de  leur  linceul  de  pierre. 

Dans  le  temple  sacré  vont  prier  à  genoux 

C'est  l'heure  où  du  Seigneur  l'éternelle  justice 
Jette  sur  ses  enfants  un  regard  protecteur  ; 
De  l'expiation  suspendant  le  supplice, 
Leur  dit  :  «  Allez,  priez,  je  fus  votre  Sauveur...  w 


Et,  parmi  tous  ces  morts  dont  la  foule  se  presse, 
N'en  est-il  point  qui  soient  dignes  d'un  souvenir?... 
Où  sont  ceux  dont  l'amour  berçait  notre  jeunesse. 
Dont  la  voix  nous  apprit  à  prier,  à  bénir?... 
Ceux  qui,  dans  nos  douleurs,  venaient  sécher  nos  larmes, 
Qui,  dès  nos  premiers  pas,  nous  ont  servi  d'apppui  ; 
Ces  doux  consolateurs  de  nos  jeunes  alarmes, 
Que  sont-ils  devenus?...  où  sont-ils  aujourd'hui?... 


Morts  à  jamais  pour  nous  !...  disparus  dans  la  tombe, 
Où  tout  va  s'engloutir...  Morts  jeunes,  bien  longtemps 
Avant  l'heure...  Pareils  à  la  feuille  qui  tombe 

Sous  le  vent  de  l'orage,  au  milieu  du  printemps 

Reportons  un  instant  nos  regards  en  arrière, 
Rappelons  le  passé  ;  l'avenir  est  douteux... 
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Parlons  des  morts  ;  la  nuit  est  aux  morts  tout  entière.. 
Parler  de  leurs  vertus,  c'est  prier  Dieu  pour  eux  ! 


Te  souviens-tu,  ma  sœur,  de  oes  jours  d'innocence 
Passés  insoucieux  sous  le  toit  paternel , 
De  ces  rêves  d'enfant,  que  berce  l'espérance. 
Terrestre  précurseur  d'un  bonheur  éternel?... 
Dis-moi,  te  souvient-il  qu'au  sein  delà  tristesse, 
Une  femme  toujours  endormait  tes  douleurs  ; 
Debout,  près  de  ton  lit,  comme  dans  la  détresse 
Hn  ange  pur  et  blanc  qui  vient  sécher  vos  pleurs  ? 


Comme  un  trésor  caché  dans  le  fond  de  ton  âme, 
JN 'as-tu pas  conservé  quelque  doux  souvenir?... 
Ne  s'y  mêle-t-il  pas  une  image  de  femme, 
Vague,  comme  un  passé  perdu  dans  l'avenir; 
Voilé,  comme  l'esprit  d'un  vieux,  que  l'âge  presse, 
Vous  racontant  le  soir  ses  novices  amours, 
S'arrête  à  comparer  l'ange  de  sa  tendresse, 
Incertain  s'il  n'est  pas  l'ange  des  premiers  jours  ?.. , 


(iette  temme,  vois-lu,  sœur,  c  était  notre  mère 
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A  nous,  pauvres  enfants...  C'était  le  seul  appui 

Que  Dieu  nous  eût  donné...  du  moins  sur  cette  terre... 

Et  Dieu  depuis  longtemps  l'a  rappelé  vers  lui... 

Dieu,  qui  créas  nos  cœurs  de  ton  souffle  de  flamme, 

L'amour  est-il  un  feu  qui  doive  consumer? 

Et  râmc  d'une  mère  est-elle  donc  une  âme 

Qui  s'éteigne  sitôt,  meure  à  force  d'aimer? 


Oh  !  l'amour  d'une  mère  est  un  ampur  céleste! 
Quand  tout  dort,  veillant  seul  près  de  votre  berceau, 
Abandonné  de  tous,  lui,  fidèle,  vous  reste, 
Vous  prêtant  dans  l'orage  un  coin  de  son  manteau  ; 
Et,  lorsque  le  trépas  tend  sa  main  meurtrière. 
Quand  le  glas  de  l'airain  tinte  un  funèbre  adieu, 
De  son  cœur,  froid  déjà,  la  dernière  prière 
Est  un  soupir  d'amour  poussé  pour  vous  vers  Dieu. 


Une  mère!...  une  mère!...  Ah!  Dieu,  dans  sa  clémence, 
N'aurait  pas  dû  laisser  une  mère  mourir... 
Ou  Dieu,  sur  cette  terre,  asile  de  souffrance. 
Pour  plus  longtemps  du  moins  devrait  la  retenir. 
Ange  tombé  du  ciel,  qui  souffre,  qui  console, 
Qui,  comme  un  vœu,  s'exhale  à  l'ombre  du  saint  lieu. 
Qui,  pour  mieux  vous  chérir,  loin  du  monde  s'isole... 
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Oh  !  oui,  pour  son  enfant,  une  mère,  c'est  Dieu!.. 


Or,  aujourd'hui,  ma  sœur,  sur  son  front  haut  et  pâle 
Un  triste  souvenir  imprimait  son  chagrin, 
F>a  ployait,  chancelante,  à  genoux  sur  la  dalle; 
Klle  y  restait  ainsi  priant  jusqu'au  matin... 
Puis,  à  moi,  tout  pensif,  elle  tendait  le  hvre; 
Ses  yeux  bleus  rayonnaient  d'espérance  et  d'amour  ; 
Elle  disait  :  «  Enfant,  la  prière  fait  vivre... 
Prions  Dieu  pour  les  morts,  car  nous  mourrons  un  jour.  » 


Et,  le  cœur  oppressé,  je  priais  en  silence, 
Du  prophète  contrit  répétant  la  douleur  : 
«  Dieu  juste  !  épargnez-nous  au  jour  de  la  vengeance  : 
»  Ne  nous  appelez  pas  dans  un  jour  de  fureur...  « 
Alors,  sur  ses  genoux,  avec  un  doux  sourire, 
Ma  mère  te  prenait,  toi,  bien  petite  enfant, 
Et  mot  par  mot,  à  Dieu,  tout  haut  te  faisait  dire 
Ta  prière  d'amour  bégayée  en  riant. 


Puis,  tous  trois,  le  matm,  vers  le  sol  funéraire, 
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Recueillis  et  pressés,  nous  dirigions  nos  pas, 
Et,  nous  agenouillant  près  de  l'humide  pierre, 
Nos  fronts  nus  s'inclinaient  où  dormait  le  trépas... 
Et  la  foule  venait,  venait,  silencieuse, 
Apporter  à  la  mort  son  tribut  de  regrets, 
Confier  au  cercueil,  triste  et  mystérieuse, 
Quelques  jeunes  douleurs,  quelques  vagues  secrets. 


Un  jour  vint et  la  mort  implacable  et  cruelle 

Frappa L'Église  en  deuil  alluma  ses  flambeaux... 

Et,  pauvres  orphelins,  nous  revînmes  sans  elle, 
Au  jour  des  Morts  suivant,  pleurer  sur  les  tombeaux!. 
Prions,  prions,  ma  sœur,  pour  notre  pauvre  mère  ; 
La  prière,  vois-tu,  c'est  la  foi,  c'est  l'espoir... 
C'est  la  voix  qui  console  après  l'épreuve  amère, 
Qui,  sans  déceptions,  nous  mène  jusqu'au  soir. 


Et  le  malheur  détruit  de  bien  douces  croyances 
Qui  j>ermaient  dans  le  cœur  comme  un  céleste  fruit, 
Renverse  bien  souvent  de  chères  espérances 
En  brisant  l'avenir  qu'en  vain  l'homme  poursuit. 
Tout  mortel  n'a-t-il  pas  ses  heures  de  supplice? 
iNc  doit-il  pas  porter  sa  charge  de  banni?... 
Le  Christ  n'a-t-il  pas  dit  en  vidant  son  calice  : 
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«  Vous  le\oulez,  mon  Dieu...  Mon  Dieu,  soyez  béni! 


Prions,  prions,  ma  sœur,  car  Dieu  dans  sa  tendresse, 
A  côté  d'un  regret  place  un  peu  de  bonheur... 
A  l'enfant  qui  l'invoque  au  jour  delà  détresse. 
Prête  l'appui  divin  qu'il  promet  au  malheur... 
Et,  si  dans  l'avenir  quelque  chagrin  réveille 
Des  peines  que  le  temps  jamais  bien  n'endormit, 
Souviens-toi  que  là-haut  ta  mère  toujours  veille 
Debout,  comme  autrefois,  au  chevet  de  ton  lit. 


Prions...  car  les  cyprès  sur  les  tombes  gémissent, 
Murmurant  dans  la  nuit  un  lugubre  refrain... 
Les  ifs,  en  s'inchnant,  sur  leur  base  frémissent. 
Et  le  temps  vole  et  fuit,  fuit  rapide...  Et  demain 
La  tombe  aura  repris  son  éternel  silence, 
Le  monde  sa  gaîté,  son  ondoyant  reflux; 
Le  siècle  comptera  dans  son  insouciance 
Un  jour  de  moins...  le  ciel,  quelques  anges  de  plus. 


1 


O  musc  du  désert,  à  mon  lit  d'agonie, 
Laisse  tomber  un  son  de  ta  douce  harmonie, 
Et,  s'il  se  peut  encore,  à  ton  doux  chalumeau, 
J'accorderai  ma  voix  pour  descendre  au  tombeau. 
Muse,  si  ma  prière  à  ton  oreille  arrive, 
Je  pourrai,  jeune,  hélas!  abandonner  la  rive. 
Où  j'ai  longtemps  souffert,  et  dévorer  les  pleurs 
Qu'ont  nourris  dans  mon  sein  de  bien  longues  douleurs!. 


LES   ÉCRIVAINS  DE  LA  MANSARDE.  11 

J'eus  goûté  dans  ton  sein,  divine  poésie, 
Les  saveurs  des  parfums,  du  nectar  l'ambroisie  ; 
Mais  pour  moi  ton  rayon  périt  à  mon  berceau, 
Et  j'ai  vu  dans  mes  mains  se  briser  mon  pinceau 
Sans  tracer  un  reflet  de  lastre  que  j'adore  ; 
A  peine  ai-je  touché  ma  sinistre  mandore 
Que  son  cri,  sous  mes  doigts,  périt  en  gémissant. 
Et  s'en  va  chez  les  morts  se  perdre  en  frémissant. 
Ah  !  laissez-moi  pleurer  un  instant  sur  sa  tombe, 
Et  ma  voix  lui  servir  de  dernière  hécatombe  ! . . . 


Qui  t'aime,  et  vit  sans  toi,  voit  s'ouvrir  son  tombeau 
Sitôt  que  le  rayon,  que  jette  ton  flambeau. 
S'éclipse  à  ses  regards,  se  dérobe  à  sa  vue; 
Ainsi  j'ai  vu  l'horreur  d'une  nuit  imprévue 
De  son  voile  couvrir  mon  horizon  naissant. 
Et  mon  cœur  abattu  chemine,  languissant, 
Vers  ce  froid  de  la  mort,  où  le  néant  commence, 
Sans  avoir  pu  bénir  un  instant  l'existence 
Que  m'avait  donné  Dieu 


Mais,  plein  du  feu  qui  me  dévore. 
Si  je  pouvais  entendre  encore, 
Dans  mon  sein  consumé  d'ennui, 
dette  voix  vibrer  aujourd'hui  : 
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«  Laissez-moi  caresser  un  instant  l'espérance, 

«  Trop  longtemps  la  souffrance 
»  De  ses  ongles  de  fer  a  déchiré  mon  cœur; 
»  Laissez-moi  respirer,  à  mon  lit  d'agonie, 

»  Cette  douce  harmonie 
»  Qui  germe  dans  mon  sein,  comme  une  tendre  fleur  !  ) 


Souvent  j'ai,  dans  mon  sein,  quand  dormait  la  misère, 
Pressé  le  socle  froid  d'un  bonheur  éphémère, 
Et  son  buste  de  marbre,  évoqué  par  ma  voix, 
Sous  mon  souffle  brûlant  s'anima  quelquefois. 
Lors,  craignant  d'échapper  à  cet  heureux  délire, 
Je  modulais  les  chants  qui  couraient  sur  ma  lyre  ; 
Je  caressais  le  nom  que  j'avais  tant  chéri, 
Fantôme  qu'en  naissant  mon  cœur  avait  nourri. 
C'était  le  dieu  des  vers,  déité  de  l'enfance. 
Que  n'ont  point  effacé  cinq  lustres  de  souffrance  !.. . 
Alors  j'étais  heureux,  ou  plutôt  le  malheur 
Sommeillant  dans  mon  sein,  je  croyais  au  bonheur. 
Quand  mon  luth,  fatigué  de  chanter  la  nature. 
Abandonna  des  bois  la  verte  chevelure  ; 
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Je  portai  mon  regard  vers  un  autre  horizon, 
Je  désertai  le  champ  où  croissait  la  moisson  ; 
Et  la  fleur  des  vallons,  sur  sa  tige  brisée, 
N'ouvrit  plus  son  calice  à  l'humide  rosée  ; 
Mais  mon  luth,  frémissant  des  accents  de  terreur, 
A  son  socle  attachait  une  muse  en  fureur. 
Quand  soudain  s'éteignit,  dans  mon  âme  glacée, 
Le  feu  que  vomissait  mon  ardente  pensée  ; 
J'entendis  lentement  s'agiter  dans  mon  sein 
Les  coups  que  mesurait  mon  lugubre  tocsin, 
Ma  corde  se  brisa 


Mais,  plein  du  feu  qui  me  dévore, 

Si  je  pouvais  entendre  encore. 

Dans  mon  sein  consumé  d'ennui, 

Cette  voix  vibrer  aujourd'hui  : 
«  Laissez-moi  caresser  un  instant  l'espérance, 

»  Trop  longtemps  la  souffrance 
)>  De  ses  ongles  de  fer  a  déchiré  mon  cœur; 
»  Laissez-moi  respirer,  à  mon  lit  d'agonie, 

))  Cette  douce  harmonie 
»  Qui  germe  dans  mon  sein  comme  une  tendre  fleur!  » 


*^ 
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Avez-vous  quelquefois,  sur  votre  cœur  froissé, 
Senti  ce  lourd  fardeau  dont  il  est  oppressé 
Quand,  arrêtant  ses  pleurs  qu'il  étouffe  avec  peine, 
Il  sanglotte  tout  bas,  aspirant  une  haleine 
Qu'il  contient  dévorante  et  presse  avec  efforts 
Dans  un  sein  déchiré,  dont  les  faibles  ressorts, 
Usés  par  la  douleur,  ont  ouvert  un  passage 
A  de  sourds  râlements  de  sinistre  présage? 
C'est  la  mort  du  poète,  et  le  premier  rayon, 
Qui  glissa  sur  son  âme,  a  glacé  sa  raison, 
Et  sur  son  front  brûlant  il  sentit,  jeune  encore, 
S'incliner  les  rameaux  du  triste  sycomore. 
Battu  par  la  souffrance,  et  lassé  de  souffrir. 
Son  cœur  a  murmuré  :  «  Je  vais  bientôt  mourir. . .  w 
Et  ses  yeux  ont  pleuré,  non  de  quitter  la  vie, 
Ah  !  les  biens  d'ici-bas  ne  prêtent  pas  envie, 
Mais  en  voyant  les  maux  qui  surnageaient  les  bords 
De  la  coupe  mortelle 


Mais,  plein  du  feu  qui  me  dévore, 
Si  je  pouvais  entendre  encore, 
Dans  mon  sein  consumé  d'ennui, 
Cette  voix  vibrer  aujourd'hui  : 

«  Laissez-moi  caresser  un  instant  l'espérance, 
»  Trop  longtemps  la  souffrance 

»  De  ses  ongles  de  fer  a  déchiré  mon  cœur; 
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»  Laissez-moi  respirer,  à  mon  lit  d'agonie. 

«  Cette  douce  harmonie 
»  Qui  germe  dans  mon  sein  comme  une  tendre  fleur  !  » 


Cinq  lustres  n'ont  laissé,  de  leurs  climats  divers, 
Sur  mon  front  soucieux  que  la  main  des  hivers  ; 
Et  pourtant,  quand  s'ouvrit  l'horizon  de  ma  vie, 
Dans  mon  cerveau  brûlant  j'ai  senti  le  génie 
Qui  devait  m'inspirer...  Ah!  ce  premier  matin 
Semblait  me  présager  un  plus  heureux  destin  ; 
Mais  de  ce  temps,  hélas  !  je  n'ai  vu  que  l'aurore 
Qui  s'éteignit  soudain,  et  je  le  cherche  encore 
Pour  le  revoir  mourant  et  mourir  avec  lui 


Quand  devant  mon  regard  tant  de  longs  jours  ont  fui 
En  laissant  sur  mon  front  le  sceau  de  la  souffrance, 
Rien,  non  rien  n'est  venu,  pas  même  l'espérance; 
Il  n'est  jamais  sorti,  de  mon  sein  déchiré, 
Qu'un  cri  terrible,  affreux,  mourant,  désespéré. 
Ainsi,  j'arrive  enfin  au  terme  du  voyage, 
Repris  et  rejeté,  balotté  par  l'orage. 
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Et  sans  avoir  jamais,  dans  mon  triste  chemin. 
D'un  être  bienfaisant  pu  rencontrer  la  main  ; 
Sans  qu'un  mot,  un  seul  mot,  échappé  de  la  bouche 
D'un  cœur  compatissant  et  que  le  malheur  touche, 
Soit  arrivé  vers  moi,  comme  une  voix  des  cieux. 
Pour  arrêter  mes  pleurs,  pour  essuyer  mes  yeux 

Ah!  puisque  c'est  en  vain,  muse  que  je  t'implore, 
J'arrache  ce  tison  ardent  qui  me  dévore  ; 
Ce  feu,  qui  bouillonnait  sous  mon  front  embrasé, 
Je  l'arrache,  et  le  froid  dont  mon  cœur  est  glacé 
Entr'ouvre  sous  mes  pas  l'abîme  oùje  succombe  : 
J'ai  plongé,  replongé  mon  regard  dans  la  tombe, 
J'ai  mesuré  cent  fois  cet  abîme  infini 
Et  j'ai  dit  à  la  mort:  «  Moissonne,  j'ai  fini,  w 


Vainement  ce  feu  me  dévore. 

Je  ne  saurais  entendre  encore, 

Dans  mon  sein  consumé  d'ennui, 

Cette  voix  vibrer  aujourd'hui  : 
«  Laissez-moi  caresser  un  instant  l'espérance, 

»  Trop  longtemps  la  souffrance 
»  De  ses  ongles  de  fer  a  déchiré  mon  cœur; 
»  Laissez-moi  respirer,  à  mon  lit  d'agonie. 

»  Cette  douce  harmonie 
»  Qui  germe  dans  mon  sein  comme  une  tendre  fleur!. 


Un  ôouuniir. 


Tombe,  lomljo,  fouillo  épiiénicrc. 
(  Mii.i  rvnii 


J'aime  du  vent  des  nuits  le  triste  sifflement 
Comme  l'écho  plaintif  d'une  lyre  qui  pleure  ; 
J'aime  contre  un  vieux  mur  le  long  gémissement 
De  la  feuille  qui  tombe,  et  dans  sa  chute  effleure 
Mystérieusement  mon  rideau  qui  frémit; 
J'aime  par  un  ciel  gris  une  sifilanie  brise 
Qui  se  plaint  dans  la  nuit  aux  vitraux  de  l'église , 
S'arrête  où  vient  prier  toute  âme  qui  gémit 
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Autrefois  sur  ces  bords ,  où  le  saule  s'incline,    . 
Une  bien  douce  enfant  descendait  chaque  soir, 
Et,  sans  tourner  les  yeux  vers  sa  chère  colline , 
Près  de  l'eau  qui  coulait  venait  toujours  s'asseoir; 


Son  regard  sur  les  flots  s'arrêtait  en  silence  ; 
Rêveuse,  elle  écoutait  leur  cours  harmonieux; 
Parfois  on  la  voyait  sourire  d'espérance, 
Pousser  un  long  soupir  et  regarder  les  cieux. 


Qu'elle  était  belle  ainsi!...  Pauvre  enfant  innocente 
Jetée  à  cette  terre  en  un  jour  de  malheur. 
Tu  demandais  au  ciel ,  candide  et  confiante , 
Un  peu  de  force  encor  pour  ta  longue  douleur. 


Dès  lors,  un  mal  secret  empoisonnait  sa  vie; 
Comme  un  lis  sous  la  dent  d'un  insecte  rongeur, 
La  souffrance  minait  sa  jeunesse  flétrie, 
Et  de  son  frais  visage  effleurait  la  rougeur. 


Dis...  Pourquoi  sur  ton  front  celte  pâleur  livide, 
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Et  dans  les  yeux  d'azur  cette  langueur  de  mort? 

Quelle  main  a  tracé  cette  précoce  ride 

Comme  un  reflet  du  cœur  qu'imprime  le  remord  ? 


Pourtant  Ion  cœur  si  pur,  ta  virginité  d'ange 
Au  souffle  de  l'amour  ne  se  sont  point  flétris, 
El  tu  n'as  pas  traîné  dans  une  immonde  lange 
Ta  robe  d'innocence,  avec  un  vil  mépris!... 


Mais  quand  l'arbre  des  bois  jette  au  sol  une  l'ei 
Qui  tournoie  à  tes  pieds  et  roule  en  frémissant, 
Sens-tu  donc,  pauvre  fleur,  que  ta  tige  s'effeuille, 
S'incline  pour  mourir  de  même  en  gémissant? 


Ou  lorsque  lu  baissais  tristement  vers  la  terre 
Ton  regard  devenu  tout  à  coup  languissant, 
Dis-moi,  trouvais-tu  donc  la  coupe  trop  amère. 
Et  l'épreuve  trop  dure  à  tes  forces  d'enfant? 


Et  comme  un  voyageur  au  long  pôleiinage 
Fatigué,  loin  du  but,  s'arrête  sans  espoir, 
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Bien  loin  derrière  lui  regarde  le  rivage 
Qu'il  ne  distingue  plus  et  ne  doit  plus  revoir  ; 

Comme  lui  défaillante,  assise  dans  la  plaine, 
Et  loin  du  but  encor,  regardais-tu  le  ciel, 
Comme  s'il  l'avait  fait  une  coupe  trop  pleine 
Pour  qu'une  âme  d'enfant  pût  boire  tant  de  fiel  ! . 


Un  soir,  le  vent  sifflait c'était  un  soir  d'automne. 

Le  ciel  était  voilé  comme  en  un  jour  de  deuil, 
Et  la  brise  pleurait  de  son  chant  monotone 
Autour  du  sol  jonché  d'un  frémissant  linceul. 


Au  pied  de  son  vieux  saule  elle  s'était  assise, 
Fidèle,  bien  longtemps  avant  la  fin  du  jour; 
Le  vent  toute  la  nuit  heurta  la  vieille  église, 
Et  quand  sonna  minuit,  on  vit  dans  la  nuit  grise, 
3Ionier  comme  un  rayon  vers  l'immortel  séjour  !. 


Pauvre  fleur  (jui  ne  fit  qu'apparaître  en  ce  monde 
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Pour  lui  dire  trop  tôt  un  douloureux  adieu. 
Flot  pur  que  l'océan  replongea  dans  son  onde, 
Étoile  sans  rayon  dans  une  nuit  profonde, 
Parfum  presque  ignoré  qui  remonta  veis  Dieu  ! 


Voilà  pourquoi  mon  cœur  aime  le  sifflement 
Du  vent  des  nuits,  semblable  à  la  lyre  qui  pleure, 
Et  pourquoi  j'aime  encor  le  long  gémissement 
De  la  feuille  qui  tombe,  et  dans  sa  chute  effleure 
Mystérieusement  mon  rideau  qui  frémit  ; 
Pourquoi  j'aime  un  ciel  gris,  une  sifflante  brise 
Qui  se  plaint  dans  la  nuit  aux  vitraux  de  l'église. 
S'arrête  où  vient  prier  toute  âme  qui  gémit  ! 

(A.  GiDSox.J 


€a  JJrihf. 


Au  socle  de  mon  luth,  comme  une  omljic  légèic , 
Avec  ses  rayons  d'or  apparaît  la  prière. 

(  Uh    ÉcniVAIIf    UB    Li    MA:<SAKUt.) 


Que  j'aime  à  le  chanter,  Èlre  à  qui  mon  délire 
Ose  donner  un  nom  que  célèbre  ma  lyre. 
Éternel,  Dieu  puissant,  sublime  Créateur, 
Tous  ces  noms  sont  bien  loin  d'atteindre  ta  hauteur  ; 
Et  pourtant  ici-bas,  où  s'endort  ta  mémoire. 
Si  ma  voix  peut  encore  ajouter  à  ta  gloire, 
Apiès  avoir  battu  ton  champ  d'aridité, 
Sans  qu'un  rayon  perçât  ta  mer  d'obscurité, 
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Je  chaînerai  ton  nom,  sur  le  rocher  stérile, 
Je  chanterai  ton  nom,  dans  la  plaine  fertile. 
Sur  le  vaste  océan  et  sur  l'humble  gazon, 
Le  regard  dans  les  cieux,  je  chanterai  ton  nom. 


Quand  le  soleil  s'enfuit,  que  son  regard  s'incline 
Vers  un  monde  nouveau ,  de  colline  en  colline 
J'irai  poser  mon  pied  sur  un  sommet  désert, 
Pour  te  poi'ler,  mon  Dieu,  mon  éternel  concert  ; 


Et  je  me  lèverai  le  matin  dès  l'aurore, 
Au  premier  feu  du  jour,  pour  te  cliantei'  encore; 
El  je  te  bénirai,  qu'importe  la  saison 
Qui  pèsera  sur  moi  son  mobile  horizon. 


Je  mêlerai  ma  voix  aux  fliots  de  la  nature  ; 
De  la  vague  des  mers  imitant  le  murmure, 
Et  comme  elle  vers  toi  m'élançant  tout  entier 
J'irai  battre  les  bords  de  ton  riche  sentier. 


Tel  piano  dans  les  airs  l'aiglon  au  vol  de  ilaninie, 
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Dans  la  voûte  des  cieux  je  bercerai  mon  âme, 
Sous  le  regard  brûlant  du  soleil  épuré, 
Dans  l'espace  sans  fin  de  l'empire  azuré. 

Je  suivrai  dans  son  vol  la  colombe  timide, 
El  mon  essor  vers  toi,  peut-être  plus  rapide, 
Nageant  dans  les  rayons  de  ta  divinité 
Désertera  le  sol  que  j'ai  trop  habité. 

Des  trésors  d'ici-bas  mon  cœur  n'est  point  avide. 
De  la  terre  où  je  suis  le  sol  est  trop  aride, 
Et  son  sein  desséché  n'offre  qu'un  fruit  de  mort 
Sur  sa  longue  racine oi»  le  mortel  s'endort!... 

Jusqu'au  dernier  sommet  de  la  cime  éthérée 
Je  monterai  vers  toi  dans  la  voûte  empyrée  ; 
■  Je  livrerai  mon  âme  aux  feuilles  du  vallon 
Qu'emporte  quelquefois  un  brûlant  tourbillon. 

J'irai  te  visiter  dans  ton  séjour  de  fête, 
Dans  ce  beau  ciel  d'azur  qui  pèse  sur  ma  tête  ; 
Là,  je  contemplerai  la  suprême  grandeur. 
Là,  je  m'enivrerai  du  céleste  bonheur  !. . . 


MXab 
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Regarde,  ô  jeune  fille  ! 
Mab,  la  fée  aux  doux  yeux  ; 
L'étoile  qui  scintille 
A  moins  d'éclat  aux  cieux, 
La  flamme  qui  vacille 
Moins  de  reflets  joyeux. 

Vois  comme  elle  s'envole 
Dans  le  ciel  sombre  et  noir  ; 
Ainsi  qu'une  auréole 
Qu'on  voit  briller  le  soir, 
Elle  est  mignonne  et  folle, 
Eblouissante  à  voir. 

Semblable  à  l'hirondelle 
Qui  rase  le  flot  pur, 
Elle  fuit  jeune  et  belle 
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Au  sein  du  dôme  obscur, 
Agitant  d'un  coup  d'aile 
Sa  tunique  d'azur. 

Sur  sa  bouche  repose 
Un  sourire  charmant, 
Parfois  elle  se  pose 
Et  reste  mollement 
Sur  un  nuage  rose 
Au  bleu  du  firmament. 

Dans  la  vapeur  humide 
Des  ombres  de  la  nuit, 
Toujours  elle  réside 
Comme  un  astre  qui  luit  : 
De  là,  son  œil  préside 
Aux.  rêves  de  minuit. 

Mab,  c'est  le  bon  génie 
Qui  veille  quand  tout  dort 
Et  dont  la  main  jolie 
Donne  des  songes  d'oi* 
A  l'amante  endormie 
Qui  veut  rêver  encor. 

Sur  l'enlant  pâle  cl  i)lanche 
Aux  yeux  chargés  de  pleurs, 
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El  qui,  rêveuse,  épanche 
Ses  naïves  douleurs, 
La  bonne  Mab  se  penche 
Comme  l'urne  des  fleurs. 

C'est  elle  qui  console 
Ce  jeune  et  faible  cœur  ; 
A  sa  douce  parole 
Il  renaît  au  bonheur, 
Et  sa  peine  s'envole 
Comme  un  songe  trompeur. 

C'est  elle  qui  vient  dire  ; 
Je  t'aimerai  toujours  ! 
A  l'amant  en  délire 
Qui  pleure  ses  beaux  joirs 
Et  dont  la  voix  soupire 
L'aveu  de  ses  amours. 

Mais  quand  paraît  l'aurore 
Aux  reflets  radieux 
Mab,  qu'un  doux  rayon  dore 
Fuit  bien  loin  dans  les  cieux 
Et  l'amant  qui  l'implore 
Perd  ses  rêves  joyeux  ! 

(V.  Fi.foiii,  <iii  Ua»rc.) 


Msn. 


Quel  souffle  souverain  fait  bondir  ce  vaisseau 
Sur  l'immense  océan,  comme  un  frêle  berceau? 
Quelle  est  donc  cette  voix  qui  parle  dans  l'orai^e, 
Murmure  dans  les  cieux,  siffle  dans  le  feuillage? 
Quel  mortel  a  compris  ce  langage  des  airs 
Qui  mugit  dans  l'écho,  parle  dans  les  déserts  ? 
Est-ce  d'un  grand  géant  la  parole  puissante 
Qui  fait  trembler  le  monde  et  gronder  la  tourmente? 


El  cette  voix  si  douce 
Qu'exhale  le  ruisseau, 
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S'enfuyant  sous  la  mousse, 
Où  se  cache  son  eau; 
Et  l'agile  hirondelle 
Qui  vient  à  chaque  instant 
L'effleurer  de  son  aile. 
Qu'elle  baigne  en  volant? 

Et  ce  rapide  éclair,  étincelant,  perdu, 
Qui  brille  à  l'horizon  et  passe  à  peine  vu, 
Quel  est-il?...  quelle  main  vient  le  lancer  au  monde, 
Météore  de  feu,  qui  se  reflète  à  l'onde? 
De  quelle  voix  sublime  est-il  l'avant-coureur? 
A  ce  signal,  pourquoi  l'océan  en  fureur 
Vient-il  pousser  ses  flots  grondants  vers  le  rivage. 
De  débris  dispersés  couvrir  au  loin  la  plage, 
Gomme  un  lion  blessé  se  crisper  et  rugir, 
Puis,  sur  ses  bords  sans  digue,  expirer  et  mourir?. .. 
Quelle  main  fait  vibrer  celte  corde  grondante 
Qui  liiit  frémir  le  monde  ?  Harmonie  imposante, 
Où  la  terre  et  le  ciel,  l'océan  et  les  vents, 
Où  l'orchestre  assemblé  de  tous  les  éléments 
Gronde,  mugit  et  tonne  aux  lueurs  de  sa  flamme, 
Qui  sillonne  la  nue  et  fait  frissonner  l'âme  ?. .. 

Et  ce  mélodieux  ramage 
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De  l'oiseau  limicle,  au  réveil. 
Qui  s'agite  dans  le  feuillage 
Chante  le  retour  du  soleil  ; 
Et  la  fauvette  qui  commence 
Un  nid  pour  ses  jeunes  enfants  ; 
Et  le  pinson  qui  se  balance, 
Gomme  pour  cadencer  ses  chants? 

Et  ce  bruit  souterrain  du  volcan  qui  travaille, 
Comme  le  glas  funèbre  un  jour  de  funéraille, 
Entr'ouvrant  son  cratère  et  sa  bouche  de  feu\ 
Pour  consumer  la  terre  et  la  lancer  aux  cieux. 
Ébranlant  sur  leur  base  et  la  terre  et  le  monde. 
Puis,  immense  fourneau,  faisant  bouillonner  l'onde 
Par  quel  souffle  puissant  son  sein  volcanisé 
S'élance-t-il  au  ciel,  océan  embrasé? 


Et,  quand  la  nuit  tombe  silencieuse, 
Comme  un  enfant  qui  s'endort  au  berceau. 
Pourquoi  du  ciel  l'étoile  lumineuse? 
Pourquoi  des  nuits  le  pâle  et  doux  flambeau  ? 
Et  quelle  main  le  guide  dans  l'espace. 
Astre  qui  luit  pendant  notre  sommeil. 
Silencieux  qui  s'enfuit  et  qui  passe 
Pour  s'éclipser,  ou  s'éteindre  au  réveil? 
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Ce  bruit  des  flots,  ce  vent,  celte  voix  dans  l'orage. 
Qui  va  même  au  désert  parler  son  grand  langage  ; 

Le  murmure  touchant 
Du  ruisseau  qui  serpente, 
Qui  se  perd,  en  fuyant, 
Dans  sa  lointaine  pente; 


Et  ces  globes  de  feu,  qui  circulent  sans  bruit , 
Semblant  veiller  sur  nous  au  milieu  de  la  nuit  ; 


Et  les  charmantes  mélodies 
De  ces  mille  petits  oiseaux, 
Mêlant  leurs  douces  harmonies 
Au  doux  murmure  des  ruisseaux  ; 

Le  volcan  qui  vomit  sa  flamme  échevelée  ; 
Qui  fait  frémir  le  sol  sur  sa  base  ébranlée. 
Et  porte  au  loin  l'effroi,  qui  le  suit  en  tout  lieu, 
Résumez  tout  cela...  C'est  un  seul  mol.,.  C'est  Dieu. 

(A.  tJniîON. 


Couiôf  ^f  6aDoif. 


C'était  dans  une  des  salles  basses  du  Louvre,  quelques  jours 
après  la  bataille  de  Marignan.  L'imagination  encore  exaltée 
par  cette  victoire,  François  I",  assis  dans  un  large  fauteuil, 
près  d'une  table  en  chêne,  recouverte  de  velours  écarlate,  rêvait 
conquêtes.  Le  Milanais  ne  suffisait  plus  à  son  ambition;  Flo- 
rence, Naples,  Venise  lui  apparaissaient  comme  autant    de 
perles  qui  manquaient  à  sa  couronne.  Mais  au  milieu  de  tous 
ces  vastes  projets,  la  gloire  toujours  croissante  de  Charles  de 
Bourbon,  en  traversant  son  esprit,  venait  parfois  rembrunir 
sa  physionomie  animée.  Vainement  il  s'efforçait  de  faire  rentrer 
le  calme  dans  son  ûme,  il  voyait  toujours  dans  ce  héros  un  ri- 
val. L'épée  de  ce  connétable  n'avait  pas  peu  contribué  au  gain 
de  la  bataille  qui  flattait  aujourd'hui  son  orgueil,  et  il  avait  pu 
apprécier  l'attachement  que  l'armée  lui  portait;  en  outre  une 
conûdence  que  lui  avait  faite  sa  mère,  Louise  de  Savoie,  avait 
fortement  servi  à  lui  donner  de  l'ombrage;  mais  l'ascendant 
que  cette  femme  exerçait  sur  son  esprit  ne  lui  avait  pas  permis 
de  refuser  de  la  satisfaire.  Une  passion  violente  la  dévornit. 
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Louise  aimait  éperdutnent  Charles  de  Bourbon,  cet  amour 

datait  de  l'enfance.  Il  s'agissait  de  faire  consentir  le  connétable 

à  s'unir  avec  sa  mère.  Mais  le  duc  Charles,  arrivé  aujourd'hui 

à  sa  trente-cinquième  année,  avait  été  froissé  dans  ses  plus 

chères  affections  :  Renée  de  Valois,  fille  d'Anne  de  Bretagne  et 

de  Louis  XII,  avait  été  le  rêve  de  sa  vie,  et  il  l'avait  vue  passer 

dans  les  bras  d'un  autre.  Depuis  lors,  tout  entier  au  métier  des 

armes,  son  cœur  semblait  inaccessible  à  l'amour. 

Cependant  le  jeunemonarque,  touché  des  larmes  de  sa  mère, 

lui  avait    promis   d'user  de   son  influence,    et,  s'il  le    fallait 

même,  de  son  autorité  auprès  du  duc,  pour  le  faireconsenlir  à 

cette   union.  Il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'une  porte 

s'ouvrit  et  que  parut  le  prince  de  Bourbon.  Après  quelques 

échanges  de  politesse,  la  conversation  s'engagea  sur  la  fameuse 

bataille  de  Marignan,  sur  les  grands  avantages  que  l'on  pouvait 

en  retirer.  Parcourir  l'Italie,  faire  le  siège  de  Rome,  l'emporter 

I 

d'assaut,  toulcela  fut  exécuté  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Dans 
cette  conversation  qui  se  prolongea,  François  I*""  avait  pu  se 
persuader  de  la  fidélité  du  prince,  mais  on  touchait  au  moment 
difficile. 

Après  quelques  questions  embrouillées  de  la  part  du  roi, 
suivies  de  réponses  tardives  de  la  part  du  duc,  François  I", 
déguisant  enfin  le  but  qu'il  voulait  atteindre,  lui  dit  : 

o  Duc,  j'ai  lieu  d'espérer  que  vous  ne  démentirez  pas  la 
parole  que  j'ai  donnée  à  une  personne  que  j'honore  de  mon 
estime.  .l'ai  toujours  compté  sur  votre  fidélité  à  me  servir,  au- 
jourd'hui je  pense  que  vous  m'obéirez  sans  effort.  L'Élat  a  be- 
soin des  descendants  de  Bourbon,  et,  en  vous,  il  est  menacé 
de  les  voir  s'éteindre;  c'est  pourquoi  j'ai  fait  choix  pour  vous 
d'une  épouse » 
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A  ces  paroles,  un  sentiment  pénible  se  peignit  sur  la  figure 
du  connétable  :  l'image  de  Renée  de  Valois  venait  de  lui  appa- 
raître   Puis,  après  quelques  minutes  de  silence,  s'efForçant 

d'enchaîner  son  émotion  : 

«  Sire,  lui  dit-il,  je  voudrais  pouvoir  vous  obéir,  mais  un 
serment  me  lie;  j'ai  juré que  dans  ce  cœur  il  n'entrerait  ja- 
mais aucun  sentiment  d'amour.  » 

Le  roi  balbutia  quelques  mots  et  reprit  : 

«  Serment  de  jeunesse,  comiétable,  dont  chaque  année  em- 
porte un  lambeau,  et  que  l'âge  finit  toujours  par  détruire... 
Écoutez-moi  :  votre  vaillance  et  mon  amitié  vous  ont  placé  un 
des  premiers  du  royaume:  je  devais  une  récompense  à  vos 
nombreux  services,  j'ai  cru  vous  la  donner  en  vous  accordant 
la  main  de  ma  mère;  il  n'est  personne  à  ma  cour  qui  n'enviât 
votre  sort.  » 

Comme  Charles  de  Bourbon  faisait  un  signe  de  la  tête,  qui 
marquait  assez  qu'il  n'adhérait  pas  à  l'offre  du  monarque, 
celui-ci  continua  : 

«  Ce  n'est  pas  une  délibération  que  j'attends  de  vous,  duc; 
car  s'il  était  possible  que  cela  ne  s'accordât  pas  avec  vos  dé- 
sirs.... avec  vos  pensées....  je  trouverais  en  vous,  j'aime  à  le 

croire,  un  sujet  obéissant Voiis  êtes  aimé  de  la  reine,  et  je 

lui  ai  donné  ma  parole. 

—  Vous  avez  beaucoup  présumé  de  mon  obéissance,  sire... 
vous  vous  êtes  trop  hâté  de  donner  votre  parole....  et,  tout 
en  vous  remerciant  de  la  haute  considération  que  vous  me 
marquez,  je  ne  puis  accepter  l'offre  que  vous  me  faites.  » 

Alors,  François  1"'  prenant  un  ton  sévère  : 

«  Vous  m'obéirez,  duc  de  Bourbon ,  dit-il  en  portant  sur  lui 
un  regard  de  colère  ;  vous  ne  vousexposerezpas  à  ma  disgrâce.  » 
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En  ce  moment,  le  connétable,  sans  s'émouvoir,  se  leva  pour 
s'en  aller;  mais  comme  il  était  sur  le  point  de  sortir,  le  roi 
n'étant  plus  maître  de  son  irritation,  le  saisit  brusquement  par 
l'épaule,  et  le  ramenant  vers  lui  : 

«  Vous  ne  sortirez  pas  ainsi  sans  répondre!  »  lui  cria-t-il... 

Aussitôt  Charles  de  Bourbon  fit  un  pas  vers  François  I"'',  et 
se  dressant  devant  lui  de  toute  sa  taille  de  géant  : 

«  Monseigneur!..,»  articula-t-il  d'une  voix  saccadée  par  la 
colère;  ses  lèvres  pâles  et  contractées  se  serrèrent  avec  vio- 
lence, comme  pour  retenir  une  imprécation  et  une  menace; 
sa  main  droite,  qu'il  tenait  fermée  contre  sa  poitrine,  avançait 
peu  à  peu,  attirée  comme  par  un  irrésistible  aimant  vers  son 
épée  que  la  gauche  pressait  convulsivement,  lorsqu'il  s'élança 
vers  la  porte  et  disparut 

Le  roi,  demeuré  seul,  faisait  entendre  des  accents  de  fureur; 
sa  poitrine  était  oppressée  ;  il  ouvrit  une  des  fenêtres  qui  don- 
nait sur  les  jardins  :  sa  respiration  comprimée  avait  besoin 
d'air. 

La  nuit  s'approchait,  le  temps  était  calme,  le  ciel  azuré,  le 
zéphir  jouait  à  travers  les  allées  d'orangers,  et,  emportant 
avec  lui  leurs  parfums,  semblait  prendre  plaisir  à  venir  caresser 
les  longs  cheveux  du  monarque,  qui,  plein  de  la  scène  qni  ve- 
nait de  se  passer,  était  loin  de  s'arrêter  à  ce  charmant  tableau 
de  la  nature. 

Quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés  :  une  jeune  fille 
vint  soudain  fixer  son  attention;  elle  portait  elle-même  les 
yeux  de  son  côté.  Dès  ce  moment  François  I*""  n'eut  plus 
d'autre  pensée  ;  son  visage  rayonna ,  sa  bouche  murmura 
quelques  mots  d'amour,  son  regard  suivit  celle  qui  s'était 
si  rapidement  emparée  de  son  imagination,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
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il  la  perdit  de  vue;  bientôl  elle  disparut,  mais  son  image 
était  restée  là  devant  ses  yeux. 

Diane  de  Saint-Vallier,  tel  était  le  nom  de  celle  que  convoi- 
tait déjà  Tamour  de  ce  prince  si  fertile  en  expédients  pour 
satisfaire  cette  passion  à  laquelle  il  ne  mit  jamais  de  frein,  et 
qui,  dans  plus  d'une  page  de  l'histoire,  a  sali  sa  mémoire. 

Cependant,  Louise  de  Savoie  allait  être  informée  de  la  ré- 
ponse du  duc;  son  âme  altière  froissée,  jnille  projets  de  ven- 
geance allaient  rouler  dans  sa  tête  de  femme.  Mais,  avant  tout, 
il  lui  fallait  une  dernière  tentative;  une  entrevue  avec  le  con- 
nétable lui  était  nécessaire,  avant  de  mettre  à  exécution  les 
desseins  qu'elle  méditait.  Elle  obtint  donc  de  son  fils  un  ordre 
signé  de  sa  main,  qui  commandait  au  prince  Charles  de  se  ren- 
dre immédiatement  au  Louvre. 

Lorsque  le  duc  se  présenta,  un  jeune  page  vint  à  lui  : 

«  C'est  vous  monseigneur  le  connétable?  lui  dit-il. 

—  C'est  moi-même 

—  Vous  devez  être  porteur  d'un  ordre  royal? 

—  Le  voici.  » 

Le  jeune  page  jeta  les  yeux  sur  le  parchemin  : 

«  C'est  bien  cela,  »  répondit-il. 

Et  fouillant  dans  son  justaucorps  : 

«  Maintenant,  monseigneur,  ajouta-t-il,  en  voici  un  sem- 
blable signé  de  notre  sire  le  roi  qui  vous  ordonne  de  me  suivre. 

Charles  de  Bourbon  jeta  un  coup  d'oeil  scrutateur  sur  le 
messager,  comme  pour  lire  au  fond  de  son  âme;  mais  sa  figure 
resta  impassible,  nulle  arrière-pensée  ne  vint  se  refléter  sur 
ses  traits,  et  son  œil  noir  soutint  avec  fixité  le  regard  du 
connétable  : 

«  Allons,  murniura-l-il  intéricurcmenl,  je  >uis  trop  avancé 
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pour  reculer.  Si  c'est  ma  dernière  heure,  Dieu  prenne  pilié  de 
ni  on  âme  !  » 

Et  il  suivit  son  introducteur  à  travers  les  longs  corridors  du 
Louvre,  jusque  dans  une  des  salles  voisines  des  appartements  de 
la.  reine. 

«Veuillez  attendre  ici,  lui  dit  alors  son  guide  en  s'inclinant, 
là  cesse  ma  mission.  » 

Il  salua  et  disparut. 

«  Que  signifie  ce  mystère?  se  dit  le  connétable,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte  qui  s'était  refernaée.  Si  c'est  quelque  royale 
vengeance,  elle  n'est  pas  encore  accomplie,  car  ils  ont  oublié 
que  je  porte  une  épée.  » 

Et  il  la  tira  à  moitié  du  fourreau  pour  s'assurer  qu'au  besoin 
elle  serait  prête. 

En  ce  moment  un  bruit  léger  se  fit  entendre,  et  une  porte 
latérale,  qui  s'encadrait  dans  la  boiserie,  s'ouvrit  :  Louise  de 
Savoie  parut,  Charles  se  leva,  resta  debout  et  découvert  ;  la 
reine  s'assit  : 

«  C'est  un  ordre  du  roi  qui  me  vaut  la  satisfaction  de  vous 
voir,  monsieur  le  duc  ;  j'aurais  désiré  ne  la  devoir  qu'à  vous- 
même » 

Le  connétable  balbutia  quelques  mots  sans  suite  :  Louise 
de  Savoie  sourit  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

«  Charles,  lui  dit-elle  aprçs  un  moment  de  silence,  vous  me 
haïssez  donc  bien  ? 

— •  L'amitié  et  l'estime,  madame,  ne  sont  point  des  senti- 
ments de  haine... 

—  L'amitié  et  l'estime,  reprit  Louise,  et  rieade  plus? 

—  Rien  de  plue,  dit  le  connétable  sans  hésiter;  n'est-ce 
donc  point  assez? 
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—  J'aimerais  autant  de  la  haine,  répondit  la  mère  de  Fran- 
çois I"  avec  amertume;  cependant,  connétable,  il  faut  faire 
un  choix,  ma  main  ou  une  disgrâce...  » 

Charles  de  Bourbon  releva  sur  elle  son  regard  qu'il  tenait 
abaissé  ;  il  balança,  mais  cette  hésitation  ne  fut  que  passagère. 

«Mon  choix  n'est  pas  douteux,  répondit-il  d'une  voix 
ferme,  j'accepte...  lajdisgrûce.  » 

Le  feu  de  la  colère  brilla  comme  l'éclair  dans  les  yeux  de 
Louise  ;  elle  frcant,  pâlit  et  rougit  tour  à  tour. 

«  A-lors  lisez,  monsieur  le  duc,  »  lui  dit-elle  d'une  voix  dont 
elle  eut  peine  à  maîtriser  l'émotion. 

Charles  de  Bourbon  prit  le  parchemin  que  lui  tendait  Louise 
et  le  parcourut  d'un  regard  rapide...  Tout  à  coup  sa  vue  s'ob- 
scurcit, sa  main  tremblante  passa  sur  ses  yeux  comme  pour 
en  écarter  un  voile  ;  la  duchesse  d'Angoulême  avait  repris  un 
air  triomphant. 

«  Dégradé!  murmura  le  connétable  d'une  voix  creuse,  dou- 
blement dégradé  !  c'est  un  lâche  qui  me  remplace  ;  un  duc  d'Alen- 
çion  dont  le  bras  débile  ne  peut  supporter  le  poids  d'un  mous- 
quet. Gloire  à  vous,  madame,  l'idole  est  digne  de  son  adorateur. 

—  Et,  dès  aujourd'hui,  continua  Louise,  le  duché  de  Bourbon 
rentre  dans  les  domaines  de  la  couronne;  je  vous  l'apprends 
au  nom  du  roi. 

—  Il  ne  craint  donc  pas  qu'en  me  dépouillant  comme  traître, 
j'agisse  comme  tel? 

—  On  n'a  seulement  pas  songé  que  vous  fussiez  à  craindre. 

—  C'eût  été  trop  d'honneur,  n'est-ce  pas?  reprit  Charles 
avec  une  froide  ironie.. .   Est-ce  tout,  madame  ? 

—  Ln  mot  encore,  connétable,  dit-elle  en  se  levant:  vous 
souvient-il  de  Renée  de  Valois? 
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—  Oli!  si  elle  m'avait  aimé!...  murmura  Charles. 

—  Elle  t'aimait,  Charles  de  Bourbon,  et  je  l'ai  donnée  ù 
Hercule  de  Ferrare.  « 

Le  connétable  bondit  sur  son  siège  comme  secoué  par  une 
main  invisible. 

«Malédiction  et  enfer!  »  exclama-t-il  avec  rage...  Un  long 
éclat  de  rire,  qui  se  prolongea  sous  les  voûtes  sonores  du  vieux 
Louvre,  frappa  son  oreille  :  Louise  de  Savoie  avait  disparu  par 
la  porte  latérale. 

Ce  fut  à  Moulins  que  le  connétable  disgracié  fixa  sa  rési- 
dence. Dn  seul  de  ses  amis,  le  comte  de  Saint- Vallier,  vint 
partager  avec  lui  cette  espèce  d'exil.  Veuf  d'une  jeune  femme 
qui  lui  avait  laissé  une  fille,  il  lui  consacra  toutes  ses  affections 
sans  Jes  reporter  sur  une  seconde  épouse.  Jamais  il  n'aurait 
abandonné  un  ami  dans  le  malheur,  et  il  vouait,  à  quiconque 
le  persécutait,  une  haine  inexorable,  mais  c'était  toute  sa 
vengeance;  il  haïssait  parce  qu'on  heurtait  ses  affections  en 
persécutant  ceux  qu'il  aimait;  et,  pour  suivre  son  ami  d'en- 
fance, son  compagnon  d'armes,  il  avait  sacrifié  avenir  et  am- 
bition, etlaissé  entre  les  mains  d'une  vieille  tante  sa  fille  bien- 
aimée,  Diane  de  Poitiers. 

Un  mois  après  les  événements  que  nous  venons  de  rapporter, 
Charles  de  Bourbon  recevait  un  traité  fait  entre  l'Angleterre, 
Charles-Quint  et  lui,  qui  portait  : 

«  Que  Charles  de  Bourbon  aurait  tout  Tancien  royaume 
»  d'Arles  avec  le  titre  de  roi,  et  que  pour  sceau  de  son  alliance 
»  avec  Charles-Quint,  il  épouserait  sa  sœur  Éléonore,  veuve 
»  d'Emmanuel,  roi  de  Portugal  (1).  » 

(l)  Méiieray. 
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Par  une  belle  matinée  de  printemps  1523,  un  homme,  à  la 
figure  noble  et  distinguée,  s'avançait  lentement  vers  Moulins  ; 
son  front  légèrement  contracté  comme  par  une  pensée  pé- 
nible, se  plissait  plus  profondément  encore  à  l'approche  de  ses 
murs;  son  regard,  qu'allumait  une  certaine  expression  de  ven- 
geance, était  sans  doute  le  reflet  d'une  âme  aigrie  et  haineuse, 
combinant  dans  le  silence  les  moyens  d'écraser  un  ennemi 
qu'on  a  frappé  sans  pouvoir  l'abattre.  Cette  pensée  l'absorbait 
tout  entier  :  car  le  chant  de  l'ouvrier  qui  se  rendait  au  travail, 
le  patois  burlesque  des  paysans  qui  cheminaient  vers  la  ville, 
la  voix  de  l'alouette  qui  montait,  montait  vers  le  ciel  comme 
pour  l'escalader,  les  rayons  du  soleil  qui  se  levait  noble  et 
resplendissant  sur  une  nature  animée  et  renaissante,  ses  feux 
que  réfléchissait  l'onde  limpide  de  l'Allier,  tout  cela  passa  sur 
son  âme  sans  la  remuer,  sans  y  jeter  une  pensée.  Un  jeune 
page  le  suivait  à  quelques  pas,  imitant  son  silence  et  passant 
morne  et  sérieux  auprès  des  jeunes  villageoises  fraîches  et  re- 
bondies qui  lui  lançaient,  à  la  dérobée,  un  coup  d'œil  et  un 
sourire. 

Arrivé  ù  l'hôtel  du  connétable  de  Bourbon,  l'inconnu  sauta 
lestement  de  cheval,  jeta  les  rênes  à  son  jeune  page  et  entra 
d'un  pas  rapide. 

«  Conduis-moi  vers  ton  maître,  dit-il  au  premier  valet  qu'il 
rencontra. 

—  Votre  nom,  monseigneur. 

—  Je  m'annoncerai  moi-même,»  répliqua-t-il  brusquement. 
D'un  geste  il  fit  signe  au  valet  de  se  retirer,  et  entra  dans 

l'appartement  du  connétable. 

Charles  de  Bourbon,  assis  à  une  de  ses  feiictres,  soutenant 
d'une  main  son  Iront,  paraissait  absorbé  dans  la  contemplation 
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(lu  lever  ePun  beau  jour.  Dans  les  grandes  images  de  la  naluro 
qui  se  réveille,  dans  le  ciel  bleu  qui  s'arrondit  comme  une 
vaste  tente  pour  envelopper  la  terre,  dans  ce  chant  si  tendre  de 
l'oiseau  sous*  le  feuillage,  dans  ces  rires  insoucieux  et  bruyants 
déjeunes  filles,  il  y  a,  surtout  pour  ceux  qui  souffrent,  quelque 
chose  d'accablant  qui  serre  l'âme,  comme  un  retour  vers  le 
passé  où  le  cœur  recueille  toutes  les  joies  de  sa  vie,  pour  les 
comparer  sans  doute  à  ses  amertumes  présentes  :  alors  le  front 
s'incline,  et  l'existence  semble  suspendue  et  douteuse.  Charles 
était  plongé  dans  cette  somnolence,  la  tête  immobile,  l'œil 
fixe...  Peut-être,  alors,  une  pensée  d'amour  éclosesous  un  si 
beau  ciel,  comme  une  fleur  du  matin  sur  le  grand  paysage 
d'un  monde  qui  verdit,  allait-elle  joyeuse  vers  sa  chère  Renée 
comme  au  jour  de  ses  douces  espérances,  car  ses  lèvres 
essayèrent  un  sourire,  et  de  là  se  reportant  sur  un  bonheur 
déchu,  sur  une  cruelle  réalité,  brisait  ses  illusions  comme  le 
réveil  un  doux  songe,  car  ses  yeux  roulèrent  une  grosse  larme. 

L'inconnu  s'arrêta,  l'observa  un  instant  avec  un  regard  de 
haine;  puis  croisant  tout  à  coup  les  bras  sur  sa  poitrine  : 

«  Debout  et  découvert,  messire  de  Bourbon  !,,.  » 

Charles  bondit  au  son  de  cette  voix,  comme  sous  une  com- 
motion électrique;  une  force  inconnue  le  souleva  de  son  siège, 
et,  avant  de  l'avoir  vu,  ilavaitreconnu  François  I".  Il  fit  un  pas 
vers  lui,  la  tête  inclinée  et  découverte. 

«  Arrêtez,  lui  dit  François,  que  je  sache  d'abord  si  je  suis 
chez  un  traître?... 

—  Je  n'ai  jamais  trahi  la  France,  dit  le  duc. 

—  Non...  Mais  il  paraît  que  l'affaire  était  en  bon  irain... 
Ah  !  messire  de  Bourbon,  vous  voulez  un  royaume  avec  le  litre 
de  roi,  et  pour  y  parvenir   vous  vous  liguez  uvec  l'éUangcr. 
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Est-il   vrai    que    vous    ayez    lait    un   traité   avec    ren^)ercur 
Charles?... 

—  C'est  vrai...  Ne  m'a-t-il  pas  fallu  trouver  quelque  part 
un  refuge  que  je  n'avais  plus  en  France?...  un  asile  contre  les 
persécutions  de  mon  roi?  un  abri  contre  la  haine  de  sa  mère,  à 
laquelle  il  sacrifie  ses  plus  nobles  défenseurs? 

—  Et  vous  pensez  que  de  tels  motifs  justifient  une  trahison  ? 

—  Monseigneur,  répliqua  le  connétable  avec  fierté,  je  n'ai 
jamais  été  traître...  j'ai  pu  accéder  à  un  traité  qui  me  donne 
le  titre  de  roi,  pour  me  ménager  une  retraite,  mais  je  n'ai 
jamais  eu  le  dessein  de  porter  une  couronne...  Si  je  devais 
être  traître,  sire,  les  outrages  dont  on  m'a  abreuvé  sont  assez 
connus,  pour  reporter  sur  leurs  auteurs  une  partie  delà  honte 
d'une  trahison.  » 

François  sourit  dédaigneusement. 

H  Le  diadème  siérait  bien  à  un  front  comme  le  vôtre, 
connétable...  cette  main  porterait  dignement  un  sceptre 
royal...  Mais  vous  avez  oublié  qu'il  fallait  que  mon  corps  servît 
de  marchepied  à  votre  trône  ;  que  pour  y  monter  il  fallait 
qu'il  n'y  eût  plus  de  roi  de  France,  et  qu'entre  lui  et  le  roi 
d'Arles,  ce  serait  une  guerre  à  mort. 

—  Et  le  roi  de  France  sait,  qu'en  pareille  circonstance,  le  roi 
d'Arles  serait  homme  ù  la  soutenir. 

—  Oh!  sans  doute il    n'a   jamais    reculé    devant    une 

infamie! 

—  Monseigneur,  prenez  garde.  Deux  fois  déjà  j'ai  par- 
donné l'injustice  et  l'outrage;  ma  haine  s'est  tue  devant  l'in- 
térêt de  la  France,  devant  la  gloire  de  son  souverain;  à  la 
vengeance,  qui  denuuulail  une  victime,  j'ui  donné  mon  ame  à 
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dévorer.   Mais  à  l'opprobre  comme  ;\  la  patience  il  y   a  une 
mesure,  sire... 

—  Des  menaces,  connétable;  des  menaces  à  moi!  Vous 
croyez  donc  m'intimider?. ..  Dites,  que  faut-il  faire  pour  vous 
avilir  encore?» 

François  fit  un  pas  vers  le  connétable. 

«  Sire,  dit  froidement  celui-ci  en  se  redressant  et  en  por- 
tant la  main  ù  la  garde  de  son  épée,  un  second  déshonneur 
serait  lavé  dans  du  sang.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  abaisser 
jusqu'à  verser  le  mien,  ni  m'exposer  à  verser  le  vôtre,  n'est-ce 
pas?... 

—  Connétable  de  Bourbon,  s'écria  François  I"  avec  exa- 
spération, votre  souverain  vous  ordonne  d'être  à  Lyon  dans  six 
jours. 

—  Et  s'il  en  était  autrement? 

—  Songez  qu'une  désobéissance  est  punie  comme  une 
trahison... 

' —  J'obéirai...  » 

Ce  jour-là  même,  François  se  remit  en  marche  pour  Lyon. 
Un  sourire  affreux  errait  sur  ses  lèvres,  c'était  celui  du  démon 
qui  vient  de  perdre  une  âme  : 

«  Il  viendra,  se  disait-il...  ne  serait-ce  que  par  orgueil,  que 
par  bravade...  L'arrêter,  eût  été  imprudent...  on  l'aime,  il  est 
brave. . .  L'envelopper  adroitement  dans  un  piège,  c'est  un  parti 
sûr,  infaillible,  car  il  viends-a...  oui,  il  viendra...  » 

Le  lendemain  soir  il  rentrait  dans  Lyon,  joyeux  et  certain 
da  succès  de  sa  ruse. 

Mais  la  haine  chez  les  grands  est  une  passion  trop  violente 
pour  méditer  adroitement  un  plan  de  vengeance.  Louise  de 
Savoie,  cette  femme  haineuse,  irritée  de  la  force  d'ïime  de  cet 
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homme  (ju'elle  avait  frappé  dans  toutes  ses  affections  sans  pou- 
voir l'abattre,  obtint  de  son  fils  qu'il  séquestrât  tous  les  biens 
du  connétable.  Le  bruit  de  cet  acte  inique  parvint  jusqu'aux 
oreilles  de  Charles,  en  chemin  pour  se  rendre  à  Lyon. 

Il  gagna,  en  toute  hâte,  son  château  de  Chantelle,  et  Saint- 
Vallier  partit  pour  Lyon,  chargé  de  rétracter  les  paroles  du 
connétable  et  de  solliciter  son  pardon.  Ce  noble  dévouement 
valut  à  Saint-Vallierle  châtiment  des  criminels  et  des  assassins, 
un  cachot,  et  à  la  noble  soumission  du  connétable  une  armée 
de  4,000  hommes  pour  assiéger  son  dernier  asile. 

Quelque  temps  après,  Charles  de  Bourbon  avait  quitté  le  sol 
de  France;  méditant  dans  son  âme  le  projet  d'une  vengeance 
éclatante,  il  descendait  à  l'hôtel  de  Charles  de  Lanoy,  vice-roi 
de  Naples. 

L'histoire  a  lancé  avec  trop  de  fureur  son  anathème  à  la  mé- 
moire du  connétable  de  Bourbon.  La  trahison  envers  son  pays 
est  sans  nul  doute  une  tache  et  un  déshonneur  que  rien  ne 
justifie,  pas  même  un  sanglant  outrage  scellé  par  la  spoliation 
et  l'injustice;  mais  il  est  aussi  des  situations  où  l'homme  fier 
et  puissant,  exaspéré  parle  malheur,  a  besoin  d'une  autre  pa- 
trie pour  cacher  sa  honte,  pour  ne  plus  respirer  sous  un  ciel 
marâtre  le  souffle  de  l'ingratitude.  Ce  n'était  pas  assez  de  l'op- 
probre, on  séquestra  ses  biens,  on  détacha  un  corps  d'armée 
pour  forcer  son  dernier  abri;  c'était  crier  t\  haute  voix  : 
«  Tu  n'es  plus  un  fils  de  la  France,  va  chercher  loin  d'elle  mi 
refuge  qu'elle  ne  veut  plus  t'accorder...  Arrière,  bâtard!...  » 
Haï  d'un  roi  dont  il  soutenait  d'une  main  le  sceptre,  et  de 
l'autre  la  couronne,  le  connétable  relança  au  roi  de  France 
les  lauriers  qu'il  lui  enviait  et  dont  il  avait  i^urchargé  sou  front, 
avec  ces  mots  :  Je  viendrai  (es  reprendre. 
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Pendant  que  CharJesde  Bourbon  se  réfugiait  à  Naplcs,  Saint- 
V allier  gémissait  dans  les  cachots  du  grand  Châtelet.  Louise 
de  Savoie  rit  la  victime  qu'elle  poursuivait  avec  tant  d'achar- 
nement s'échapper  de  ses  mains;  dans  son  désespoir,  elle  cher- 
cha une  autre  proie  à  torturer.  Saint-Vallier  était  l'ami  du 
connétable;  le  persécuter,  l'aYilir. ..  c'était  une  belle  ven- 
geance... Soudain  une  idée  infâme  traversa  son  esprit;  il 
avait  une  jeune  fille,  belle  et  pure...  Elle  s'arrêta...  puis  on 
l'entendit  murmurer  ; 

«  Le  déshonneur!  c'est  plus  horrible  que  la  mort...  » 
Les  chaînes  de  Saint-Vallier  s'étaient  resserrées,  et  deux  fois 
Diane,  sa  fille,  s'était  mise  à  genoux  aux  pieds  du  roi  de  France 
pour  implorer  sa  grûce...  Larmes,  prières,  tout  fut  inutile... 
Diane  refusait  d'être  la  maîtresse  du  roi  chevalier. 

A  quelques  jours  de  là  un  mouvement  inaccoutumé  régnait 
dans  les  rues  de  Paris.  Une  foule  pressée  et  compacte  se  diri- 
geait vers  la  Grève,  où  se  dressait  l'échafaud  immobile  et  silen- 
cieux comme  une  tombe.  Une  masse  de  peuple  se  pressait,  se 
repliait  autour  du  gibet,  comme  un  serpent  autour  d'une 
victime,  jetant  par  intervalle  ce  sourd  murmure  de  cent  mille 
voix  semblable  au  bruit  lointain  du  vent  qui  prélude  à  l'orage. 
Dans  une  des  salles  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  donnait  sur  la 
Grève,  François  I*"",  assis,  sombre  et  taciturne,  écoutait  avec  im- 
passibilité les  prières  et  les  supplications  d'une  jeune  fille  qui 
l'implorait  pour  son  père. 

La  demie  de  deux  heures  avait  sonné  :  un  hourra  prolongé 
avait  salué  ce  sinistre  tintement  de  mort.  Un  instant  s'écoula; 
un  silence  lugubre  faisait  place  aux  vociférations  du  peuple, 
quand  un  second  cri  plus  prolongé  (juc  le  premier  annonça  la 
victime. 
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«  Diane,  dit  François  en  hissant  la  fenêtre,  les  portes  du 
grand  Châtelel  s'ouvrent  pour  laisser  passer  un  coupable! 

—  Grâce  ! . . .  grâce  ! ...  » 

François  T"  muraiura  quelques  mots  à  la  jeune  fille  qui  rou- 
git, baissa  la  tête  et   demeura  immobile. 

«  Entends-tu  ce  bruit  sourd  et  lugubre  comme  le  mugisse- 
ment d'une  vague,  dit  alors  François  à  Diane ,  c'est  le  peuple 
qui  demande  sa  victime.  Regarde  toutes  ces  têtes  qui  se  dres- 
sent sur  son  passage,  comme  pour  lui  montrer  le  chemin  de 
la  mort. 

—  Grâce  ! 

—  Consens-tu?  » 

La  tête  de  Diane  s'inclina,   ses  lèvres  restèrent  immobiles. 

«  Regarde  ;  vois-tu  ce  panache  sanglant  qui  flotte  comme 
l'aile  du  trépas?...  c'est  celui  du  bourreau...  Sur  son  épaule, 
distingues-tu  le  fer  qui  brille...  ?  c'est  sa  hache...  Et  près  de 
lui  cet  homme  dont  les  mains  sont  retenues  derrière  le  dos 
par  des  liens,  qui  marche  tête  nue  et  inclinée?... 

—  Mon  père! 

—  C'est  lui-même... 

—  Grâce! 

—  Consens-tu  ?  » 

La  tête  de  Diane  s'inclina,  ses  lèvres  restèrent  immobiles. 

«Ils  arrivent...  tiens...  à  cent  pas  d'ici...  Le  bourreau 
monte,  la  victime  ensuite...  le  bourreau  a  préparé  sa  hache  et 
jette  bas  son  habit...  le  coupable  s'agenouille,  lève  un  instant 
les  yeux  au  ciel,  et  sa  tête  s'incline  pour  recevoir  le  coup  de  la 
mort. 

—  Mon  père! 

—  Le  bourreau  met  â  nu  ses  bras  nerveux  et  sanglants  peur 
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frapper  un  coup  plus  «ûr...  Il  s'arme...  il  va  frapper...  il  n'al- 
tend  que  le  signal... 

—  Grâce  ! 

—  Consens-tu  ?...  » 

Diane  ne  répondit  point,  elle  suivit  avec  des  yeux  hagards; 
les  gestes  de  François. 

Trois  heures  sonnèrent 

«  Regarde,  »  lui  dit-il  en  désignant  du  doigt  l'échafaud. 

En  ce  moment,  Saint-V allier  arrivé  au  lieu  du  supplice, 
la  foule  se  pressait  autour  du  gibet  pour  voir  de  plus  près  ce 
sinistre  spectacle.  Tout  était  prêt,  et  le  bourreau  allait  frapper 
lorsque  Diane,  levantlesyeux  et  apercevant  sonpère  quibaissait 
la  tête  pour  recevoir  le  coup  fatal ,  se  précipita  aux  genoux 
du  roi  : 

«  J'y  consens murmura-t-elle.  Grâce!  grâce  pour  mon 

père !...  » 

Puis  une  voix  plus  faible  sortit  de  sa  poitrine  : 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pardonnez-moi!...  » 

Et  son  corps  demeura  immobile,  et  sa  figure  était  glacée. 

François  l"  la  prit  dans  ses  bras.  Louise  de  Savoie  parut!... 

Le  roi  fit  un  signe   de  la  main  et  une  voix  cria  : 

«  Grâce  !  » 

C'était  la  voix  de  la  reine;  elle  commençait  à  jouir  de  son 
crime... 

Tout  le  peuple  répéta  : 

«  Grâce  !  » 

Saint-Vallier  levait  les  yeux  au  ciel  pour  le  remercier,  lorsqu'il 
aperçut  saûUe  dans  les  bras  du  roi...  Alors  sa  tête  retomba  sur 
sa  poitrine,  des  larmes  sillonnèrent  son  visage;  ses  yeux,  qui 
ne  pouvaient  plus   sans  honte  se  rouvrir  au  jour,   s'étaient 
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l'ermùs  pour  jatiiais  ii.la  lumière  ;  le  malheureux  Saint-Vallicr, 
revenu  d'un  long  évanouissement,  était  aveugle!... 

Père  infortuné!,..  Pauvre  jeune  fille!... 

La  mère  de  François  I"  résuma  ses  victimes  ;  le  succès  passait 
son  espérance.  Le  connétable  disgracié  et  forcé  de  chercher 
sur  une  terre  étrangère,  loin  du  théâtre  de  sa  gloire,  loin  de 
ses  foyers,  un  refuge,  un  abri;  Diane  de  Poitiers,  cette  jeune 
fille  si  belle  et  si  pure,  flétrie  à  jamais  ;  Saint-Vallier,  cet  ami 
à  l'âme  noble  et  dévouée,  aveugle  et  déshonoré;  tout  cela 
pour  punir  un  refus...  Oh!  la  vengeance  était  belle,  bien 
belle...  la  réparation  avait  égalé  l'insulte...  Elle  renferma 
donc  dans  son  cœur  sa  haine  contre  le  connétable,  certaine 
qu'au  premier  appel  elle  se  réveillerait  implacable,  plus  ter- 
rible encore  peut-être  par  l'attente,  plus  profonde  et  plus  forte 
après  avoir  été  un  instant  comprimée. 

François  I"  vivait  libre  et  insoucieux  :  insoucieux  de  l'avenir 
que  son  âme  dédaignait  de  sonder,  du  présent  qui  s'enfuyait 
dans  les  bras  d'une  maîtresse,  oublieux  du  passé  que  mille 
émotions  diverses  avaient  emporté  dans  leur  tourbillon. 

Le  connétable  était  encore  à  Naples,  s'efTorçant  d'oublier 
un  souverain  ingrat,  lorsqu'il  apprit  l'horrible  vengeance  de 
Louise...  A  cette  nouvelle,  il  se  dressa  sur  sen  séant  comme 
s'il  se  fût  trouvé  petit  de  subir  sans  murmurer  tant  d'outrages; 
ses  yeux  lancèrent  un  éclair,  comme  s'il  eût  craint  que  tant  de 
honte  n'eût  affaibli  son  regard  d'aigle  ;  sa  main  chercha  vive- 
ment la  garde  de  son  épée,  comme  incertaine  de  la  trouver  à 
sa  place,  puisqu'on  avait  osé  le  frapper  impunément  dans  ses 
plus  chères  ailoctions,  lui,  si  terrible  au  jour  d'une  bataille... 
Il  la  tira  du  fourreau,  la  secoua  convulsivement  comme  la 
main  d'un  ami  qu'on  n'a  point  pressée  drpuis  longtemps... 
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Son  visage  s'anima...  ses  lèvres  murmurèrent  quelques  mots... 
ce  fut  tout...  ilavait  juré  de  se  venger... 

En  effet,  Pavie  vint  ébranler  la  France;  François  P""  fut 
vaincu  et  captif  :  Tout  était  perdu,  fors  r honneur.  Le  connétable 
avait  à  son  tour  humilié  l'orgueilleux  monarque;  la  même 
épée  qui  avait  cueilli  les  lauriers  de  Marignan  moissonna  ceux 
de  Pavie  :  on  comprit  que  Charles  de  Bourbon  était  ù  craindre, 
qu'une  bonne  épée  et  un  grand  cœur  pesaient  beaucoup  dans 
la  balance  des  batailles.  Enfin  François  P''  venait  d'expier  le 
déshonneur  d'un  ami,  l'injustice  d'une  disgrâce,  par  la  honte 
d'une  défaite. 

Louise  de  Savoie  prit  la  régence  du  royaume,  dissimulant 
la  rage  qui  la  dévorait  sourdement;  mais  nourrissant  dans  son 
âme  une  haine  profonde  ,  elle  résolut  de  perdre  le  connétable , 
fût-ce  même  au  prix  d'un  crime...  La  mort  qui  frappa  Charles 
de  Bourbon  lui  épargna  ce  meurtre. 

Le  15  mai  1527,  l'armée  du  connétable  assiégeait  Rome  ; 
irrité  d'un  as«aut  meurtrier  et  inutile,  il  s'élançait  lui-même 
sur  la  brèche,  lorsqu'un  coup  de  mousquet  le  frappa  mortelle- 
ment... Un  instant  avant  sa  mort  son  drapeau  victorieux  flot- 
tait fièrement  sur  les  murs  de  la  cité  chrétienne.  Alors  réunis- 
sant toutes  ses  forces  en  un  dernier  effort,  il  se  dressa  sur  ses 
genoux,  se  tourna  vers  l'occident  les  bras  tendus  Ters  la 
France,  et  sa  voix  murmura  quelques  mots  inarticulés  que  le 
vent  emporta  vers  sa  patrie...  il  lui  demandait  grâce  des  maux 
qu'il  avait  attirés  sur  elle... 

Ainsi  mourut  un  homme  qui  eût  été  le  plus  ferme  appui  de 
la  France  ;  la  vengeance  d'une  femme  brisa  tout  un  long  avenir 
de  gloire  et  jeta  à  la  postérité  son  nom  presque  maudit... 
A  elle  plutôt  l'aiialhèmc  de  l'iiistoir»',  car  pour  accomplir  son 
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œuvre  de  haine,  elle  frappa  le  connétable  dans  son  ami,  et 
son  ami  dans  ce  qu'un  homme  a  de  plus  cher  au  monde  ;  car 
nul  doute  que  ce  fut  elle  qui  prostitua  la  fille  du  malheureux 
Saint-V allier,  et  qui  d'un  seul  coup  lui  ravit  son  enfant  et 
l'honneur. 

Elle  survécut  peu  à  ses  victimes  :  elle  mourut  en  1531, 
exécrée  et  maudite,  au  milieu  des  plus  horribles  souffrances, 
celles  qu'enfante  le  remords,  ce  châtiment  de  la  justice  divine, 
cet  incorruptible  bourreau  des  tout-puissants  infûlnes  que  ne 
peut  atteindre  la  justice  humaine. 

f  Us    icilTMN   DB    LA    MtNIAlBE./ 


^ï)éo'bich. 


CHANT  PREMIER.  —  PRÉLUDE. 


A  cet  Être  si  grand,  inconnu  du  morlel. 
Je  n'avais  que  mon  cœur,  je  l'offris  pour  autel, 
Et  la  foi  descendit  y  porter  la  prière. 
Dieu  même  y  pénétra  ;  sa  céleste  lumière 
S'alluma  dans  mon  sein  ;  je  sentis  la  chaleur 
De  son  souffle  divin  qui  caressait  mon  cœur. 

(Un    ÉCnlTlIN   DB    Li    MlXSlSDI.] 


Je  chante  l'Èlre  grand  dont  la  première  essence 
Se  révèle  au  creuset  de  notre  intelligence  ; 
Puisse  ma  faible  voix  qu'éclaire  la  raison 
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Se  ranimer  ardente  au  céleste  rayon  ; 

Heureux,  cent  fois  heureux  dans  cette  œuvre  sublime, 

En  m'élançant  vers  Dieu  si  j'entrevois  la  cime 

Où  siège  celui  seul  qu'en  cent  climats  divers 

Sous  cent  noms  différents  adora  l'univers. 

Je  ne  viens  pas  chercher  ce  Dieu  parmi  les  hommes. 
Hélas  !  faibles  enfants  sur  la  terre  où  nous  sommes 
Nos  mains  ont  à  ce  nom  érigé  des  autels  ; 
Depuis  que  la  raison  le  fit  voir  aux  mortels, 
Atomes  d'un  instant  nous  cherchons  d'âge  en  âge 
Le  premier  parmi  nous  qui  rêva  son  image, 
Et  du  livre  sacré,  ce  livre  au  grand  destin, 
Nous  ouvrons  les  feuillets  pour  trouver  son  matin  ; 
Là  du  Dieu  d'Abraham  nous  adorons  la  face, 
Mais  ce  Dieu  rétréci  dans  un  minime  espace 
N'aima  que  les  Hébreux  :  la  foudre  de  ses  mains 
Pour  ce  peuple  écrasa  le  reste  des  humains. 

J'ai  besoin  pour  t'aimer,  Être  grand.  Être  sage. 
J'ai  besoin  pour  t'aimer  de  déchirer  la  page 
Où  Moïse,  soufflant  dans  le  sein  des  Hébreux 
Et  le  meurtre  et  le  sang,  te  fit  battre  pour  eux  ; 
Si  les  rides  du  temps  font  respecter  l'histoire 
Où  Moïse  a  parlé  du  sommet  de  ta  gloire, 
Si  j'adore  en  tremblant  ce  nom  de  l'Étcniol 
Qu'il  le  donna  jadis  en  dressant  lonauJcl, 
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J'abhorre  ce  Dieu  fort,  avide  de  carnage, 
Divisant  ses  enfants  pour  assouvir  sa  rage; 
Ce  n'est  pas  là  ce  Dieu  par  mon  cœur  adoré, 
Quand  plongeant  mon  regard  dans  un  ciel  azuré, 
Et  courbé  sous  le  poids  de  sa  grande  présence, 
Je  m'élève  vers  lui  par  mon  intelligence. 

De  ce  Dieu  créateur  l'essence  est  l'équité  : 
C'est  le  plus  beau  rayon  de  sa  divinité. 
Mais  les  hommes  ont  fait  un  Dieu  de  leur  caprice  ; 
Chacun  de  son  côté  fait  pencher  sa  justice, 
El,  berçant  son  oreille  à  la  voix  du  remord, 
L'homme  paisiblement  se  réveille  ou  s'endort 
Jusqu'à  ce  qu'au  tombeau  balayant  sa  poussière, 
L'Éternel  ait  d'un  mot  terminé  sa  carrière. 


II 


Debout  sur  les  débris  de  cent  cultes  divers 
(^)ui  toujours  renaissants  assiègent  l'univers, 
I/homme  en  vain  a  fouillé  la  poussière  des  âges 
Pour  se  trouver  un  Dieu  qu'il  pût  voir  sans  nuages; 
Mais  celui  dont  la  main  soutient  notre  horizon 
De  ténèbres  sans  fin  nous  cacha  son  rayon  ; 
Oui,  de  la  tige  humaine  allant  de  race  en  race 
Des  archives  sans  nom  nous  démêlons  la  trace, 
Mais  quand  nous  arrivons  à  la  divinité, 
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Noire  œil  ne  peul  percer  dans  celte  obscurilc. 

Que  de  fois  mon  regard  vers  la  voûle  éloilée 
Emporta  vainement  mon  âme  désolée!... 
C'était  à  l'heure  sainte  où  les  astres  des  nuits 
S'avançaient  dans  la  voûte  et  circulaient  sans  bruit, 
Et  l'eau  cristallisée  immobile  et  profonde, 
Dans  son  vaste  bassin,  les  reflétait  dans  l'onde; 
Et  la  mer  en  silence  épanchait  sur  ses  bords 
Le  flot  qu'elle  apportait  sans  plainte,  sans  efforts  ; 
Et  sur  son  lit  de  fleur  émaillé  de  verdure 
Au  bruit  léger  du  vent  s'endormait  la  nature  ; 
Et  la  voix  du  pécheur,  en  glissant  sur  les  flots , 
Venait  seule  agiter  ce  paisible  repos. 
Ce  nocturne  désert  à  mon  regard  avide 
S'ouvrait  comme  un  trésor,  mais  mon  âme  était  vide. 
Car  je  cherchais  alors  un  nom  mystérieux 
Dans  l'azur  épuré  qui  remplissait  les  cieux, 
Et  je  ne  trouvais  rien,  non,  rien  que  la  souffrance 
Qui  pesait  sur  mon  âme,  étouffait  l'espérance. 

Que  de  fois  descendu  dans  cet  obscur  séjour 
Où  le  temps  a  cessé  de  mesurer  le  jour, 
J'ai  promené  mes  yeux  dans  cet  horrible  abîme 
Où  vont  se  reposer  la  mort  et  sa  victime  ! 
Là  s'éteignit  encor  le  vacillant  flambeau 
De  la  foi  qui  chancelle  aux  portes  du  tombeau. 
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Après  avoir  erré  de  rivage  en  rivage. 
Sans  connaître  le  port  où  finit  le  voyage. 
Après  avoir  creusé  dans  le  cercueil  des  morts 
S'ils  n'auraient  pas  parfois  abandonné  nos  bords^ 
Nous  n'avons  recueilli  de  la  tombe  en  poussière 
Que  la  terreur  qu'inspire  un  séjour  sans  lumière, 
Et  je  reviens  pourtant  en  sentant  dans  mon  cœur 
Brûler  un  feu  secret  pour  l'Être  créateur. 


III 


Pour  l'Être  créateur J'ai  besoin  de  redire 

Ce  nom  qui  sur  ma  lèvre  avec  terreur  expire, 

Car  ce  n'est  là  qu'un  mot  qui  dans  l'urne  des  temps 

Fut  jadis  déposé  par  les  siècles  mourants  ; 

Il  se  révèle  à  nous  sur  la  tombe  glacée  : 

C'est  le  fruit  qu'à  la  mort  a  cueilli  la  pensée. 

Être  éternel,  pourquoi  naissons-nous  pour  mourir  '. 
De  ton  souffle  divin  tu  pouvais  nous  nourrir 
Sous  un  climat  plus  doux,  fertile,  moins  sauvage. 
Sans  courber  notre  front  sous  le  fardeau  de  l'âge, 

Sans  blanchir  nos  cheveux Tu  ne  l'as  pas  voulu  ; 

L'homme  formé  de  terre  à  la  terre  est  rendu  ; 
Encore  si  de  l'homme  il  reste  quel(}ue  chose 
Dans  ce  sommeil  prof  )n  I  ou  son  corps  se  repose. 
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Il  est  heureux  sans  doute,  il  a  fini  son  deuil. 
Mais  peut-être  la  nuit  a  couvert  son  cercueil  ; 
Car  il  n'est  pas  enfin  de  voix  qui  nous  réponde 
De  l'horrible  océan  où  va  finir  le  monde. 

Quel  est  donc  ce  flambeau  dont  la  grande  clarté 
JNe  se  dément  jamais,  astre  de  vérilé 
Et  qui  sans  aliment  au  berceau  de  l'enfance 
Echauffe  dans  nos  seins  la  divine  croyance, 
Qui  murmure  tout  bas  à  l'enfant  du  désert 
Le  nom  qu'il  doit  chanter  dans  son  premier  concert  ; 
Dieu  l'aurait-il  fait  descendre  en  nous  ?  je  l'ignore  ; 
De  son  vase  en  brûlant  peut-être  il  s'évapore  ; 
Alors  ce  n'est  qu'un  souffle,  un  rayon  passager 
Qui  glisse  en  bouillonnant  dans  un  corps  étranger. 
Et  qui  s'enfuit  soudain,  comme  fuit  la  fumée 
De  la  flamme  mourante,  à  demi  consumée; 
H  brûle  plus  ou  moins  longtemps  dans  notre  corps. 
Mais  le  temps  ronge  aussi  ses  mobiles  ressorts; 
il  se  courbe  sous  l'âge,  et  quand  sa  vigueur  s'use, 
A  nos  derniers  besoins  souvent  il  se  refuse. 

Prestige,  qu'un  vain  nom  grossissait  à  mes  yeux, 
Par  loi  j'ai  cru  longtemps  qu'on  lisait  dans  les  deux, 
Que  sur  les  ailes  d'or,  divine  messagère. 
Aux  pieds  de  l'Éternel  tu  portais  ma  prière; 
Mais  tout  n'est  donc  qu'erreur,  songe  et  faialilc, 
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Qu'un  fanlôme  effrayant,  que  Dieu  même  a  jcié; 

Si  Dieu  peut  abuser  ainsi  de  sa  puissance, 

Si  Dieu  peut,  en  un  mot,  être  un  Dieu  de  vengeance  !... 


IV 


Être  un  Dieu  de  vengeance  ! 0  soudaine  terreur  !. 

Mais  non,  c'est  dans  moi-même  alimenter  l'erreur, 

Ce  mot  qu'a  prononcé  mon  coupable  délire 

Gomme  un  lambeau  flottant  dans  mon  sein  se  déchire. 

Dieu...  Sur  quel  élément  élever  ce  grand  nom, 
Tout  élément  terrestre  est  un  impur  limon. 
Notre  âme  dans  l'espace  est  par  trop  resserrée 
Et  le  temps  ne  saurait  mesurer  sa  durée. 
Le  soleil  dans  Tazur  faisant  briller  son  char 
JN'offre  que  le  reflet  de  son  premier  regard... 

Ou  peut-être  ce  Dieu  dont  j'esquisse  l'image 
N'est  qu'un  nom  que  le, temps  jeta  sur  son  passage, 
Qu'a  recueilli  mourant  et  pressé  dans  son  sein 
Le  mortel  qu'effrayait  le  bruit  sourd  du  tocsin. 
Que  caresse  en  tremblant  la  main  de  l'espérance, 
Qui  s'allume  et  s'éteint  sur  la  tombe  en  silence.. . 
Image  du  passé,  songe  de  l'avenir. 
Rêve  dont  nous  gardons  le  douteux  souvenir. 
Nom  qui  porte  partout  une  teinte  éphémère 
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D'un  bonheur  qu'à  longs  traits  nous  verse  la  chimère  ; 
Vain  fantôme  apporté  d'un  horizon  lointain 
Et  dont  l'âge  est  resté  dans  l'urne  du  destin  ; 
Problème  indéfini  des  siècles  et  des  âges 
Que  le  temps  a  gravé  sur  le  front  des  nuages. 

Sil  ne  nous  reste  plus  que  l'idéalité. 
Pressons  donc  ce  vain  nom  de  la  divinité  ; 
Le  mélange  d'erreur  dont  sa  coupe  est  remplie 
Nous  versa  le  nectar,  buvons  jusqu'à  la  lie, 
Et  s'il  faut  au  grand  jour  de  l'immortalité 
Voir  s'éteindre  avec  nous  le  mot  éternité, 
Puisse  du  moins  ce  songe  à  mon  heure  dernière , 
En  me  berçant  encore,  endormir  ma  paupière!... 

Ainsi  donc  s'attachant  à  l'ombre  qu'il  poursuit 
L'homme  en  cherchant  un  Dieu  s'enfonce  dans  la  nuit^ 
Et  comme  un  flot  mouvant  il  roule  sa  pensée 
Sur  l'écueil  d'où  cent  fois  elle  revient  brisée  ; 
Et  quand  près  d'arriver  au  terme  du  chemin, 
Il  plonge  dans  les  cieux  un  regard  incertain 
El  murmure  tout  bas  une  courte  prière 
A  celui  dont  le  nom  fut  toujours  un  mystère. 
Sur  ses  fils  rassemblés  sous  le  toit  paternel 
Sa  voix  évoque  encor  le  nom  de  l'Éternel. 
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Le  nom  de  l'Élernel Est-il  nom  plus  sublime  ! 

La  pensée  erre  en  vain  pour  atteindre  sa  cime  ; 
Ce  nom  n'était  pas  fait  pour  descendre  ici-bas. 
L'homme  a  trop  près  de  lui  l'image  du  trépas  ; 
Mais  sans  doute  qu'au  jour  où  ce  trépas  arrive 
L'âme  aura  vu  flotter  ce  nom  sur  l'autre  rive; 
C'est  peut-être  le  cri  qu'elle  nous  a  jeté 
En  désertant  les  bords  qu'elle  avait  habité, 
Et  l'homme,  encore  enfant,  pressa  dans  sa  poitrine 
Ce  nom  qui  de  son  Dieu  révélait  l'origine. 

Les  siècles  ont  vieilli,  la  douteuse  clarté 
A  de  notre  horizon  vu  ternir  la  beauté, 
Mais  ce  nom  resté  seul  au  milieu  des  orages 
N'a  pas  subi  le  sort  commun  à  tous  les  âges  ; 
Même  il  semble  grandir,  debout  sur  les  revers 
Qui  souvent  ont  changé  ce  mobile  univers. 

Toi  dont  le  seul  regard  a  produit  la  lumière, 
Souffre  que  jusqu'à  toi  j'élève  ma  prière. 
Dans  l'abîme  longtemps  mon  esprit  confondu 
Te  chercha  vainement,  croyant  t'avoir  perdu  ; 
Je  te  retrouve  enfin,  tel  que  dans  ma  pensée 
Je  reçus  de  ta  main  ton  image  tracée... 

Non,  ce  n'est  pas  un  mot  transmis  par  nos  aïeux. 
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Notre  œil  ne  le  vit  pas  écrit  au  IVoiit  des  cieux  ; 

Ce  nom  qui  fut  scellé  d'un  divin  caractère, 

Trop  grand  pour  s'abaisser  au  niveau  de  la  terre, 

Comme  un  phare  est  toujours  demeuré  dans  mon  sein  ; 

Il  ne  s'éveilla  point  au  bruit  sourd  du  tocsin  : 

Éclairant  l'homme  enfant,  au  jour  de  sa  naissance, 

Il  grandit  au  foyer  de  son  intelligence  ; 

Et  ce  souffle  agissant  de  notre  liberté 

Retourne  dans  le  sein  de  la  divinité  ; 

C'est  le  feu  qui  s'allume  à  sa  première  aurore 

Quand  on  dit  :  «  Un  enfant  du  néant  vient  d'éclore.  » 

Oui,  du  regard  divin  ce  rayon  détaché 

A  nos  souffles  naissants  soudain  s'est  attaché  ; 

C'est  lui  qui  dans  l'éther  élevant  nos  pensées 

Aime  à  chercher  de  Dieu  les  traces  effacées  ; 

C'est  lui  qui  de  la  vie  allume  le  flambeau  ; 

Pourquoi  donc  le  chercher  dans  la  paix  du  tombeau? 

Il  ue  sommeille  pas  près  de  noire  poussière 

Et  ne  peut  s'éveiller  au  bruit  de  la  prière. 


VI 


Le  bruit  de  la  prière O  nuumure  du  cœur 

De  l'homme  qui  s'élève  à  l'Être  créateur? 
Céleste  épanchement  de  notre  âme  inspirée. 
Qui  dans  le  sein  de  Dieu  semble  alors  attirée. 
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Exiasc  de  la  terre  et  qui  mène  au  séjour 
De  l'immorlel  bonheur  de  l'éternel  amour! 
Doux  rayon  précurseur  de  la  {grande  lumi  M"e 
De  l'àme,  qui  du  corps  dépouille  la  misère  ; 
Voix  sainte  des  mortels,  son  divin,  doux  concerts, 
Chant  qui,  comme  un  parfum,  s'élève  dans  les  airs  ; 
Que  le  bruissement  de  ton  haleine  pure 
Agite  mollement  les  plis  de  la  nature. 
Et  que  ton  noble  encens  offert  à  l'Éternel 
Doit  rester  peu  de  temps  à  son  seuil  paternel  ; 
Mais  du  vase  brûlant  où  tu  prends  ta  naissance 
ïu  t'enfuis  comme  un  trait  en  sa  sainte  présence  ; 
Dans  l'espace  jamais  tu  ne  suspends  ton  vol 
Pour  détourner  tes  yeux  et  regretter  le  sol  ; 
Sur  un  nuage  en  feu  montant  de  cime  en  cime. 
Tu  ne  t'arrêtes  pas  pour  regarder  l'abîme; 
Et  Ton  te  cherche  en  vain  au  séjour  des  mortels  : 
Tu  vas  brûler  trop  haut  l'encens  de  tes  autels  !. . . 

Que  de  fois  j'ai  surpris  mon  humide  paupière 
Traversant  avec  toi  la  voûte  tout  entière, 
Puis,  te  perdant  bientôt  dans  ton  rapide  essor, 
Te  regarder  de  loin,  quand  tu  volais  encor ... 
Sans  doute  en  cet  instant  que  la  Majesté  sainte 
P»ecevait  ton  rayon  dans  sa  divine  enceinte, 
El  moi  je  te  cherchais,  agitant  dans  les  cieux 
l'ii  mobile  regard,  et  tu  fuyais  mes  yeux;  , 
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Et  je  voyais  briller  dans  la  nuit  éternelle 
Une  gerbe  de  feu  qui  sortait  de  ton  aile, 
Et  qui  tombant  soudain  avec  rapidité 
Allumait  dans  mon  sein  l'ardente  vérité, 
Et  nourrissait  en  moi  la  divine  croyance 
Qu'épurait  le  rayon  de  mon  intelligence  ; 
El  tu  redescendais  toi-même,  et  ta  chaleur , 
Pleine  du  feu  de  Dieu,  s'allumait  dans  mon  cœur  ; 
Et  je  prenais  mon  luth  dans  mon  brûlant  délire, 
Et  j'essayais  cent  fois  les  cordes  de  ma  lyre, 
Et  je  cherchais  en  vain  un  accent  solennel, 
El  je  ne  trouvais  rien,  car  tu  sortais  du  ciel  !.. . 


Ce  Uévcii  bu  Jpiùtc. 


Chante  toujours,  pauvre  poète, 
Module  de  touchants  accords; 
A  t'applaudir,  vois,  l'on  s'apprête. 
De  nos  rives  chante  les  bords. 
Tresse  ta  fragile  couronne , 
Elle  aura  trop  peu  de  beaux  jours  ; 
Obéis  quand  la  foule  ordonne, 
Pauvre  barde,  chante  toujours  ! . . . 


Chante  les  fleurs  de  ta  jeunesse 
Qu'un  souffle  enfante  à  leur  matin; 
De  ton  cœur  bannis  la  tristesse, 
Des  amours  chante  le  destin. 
Dans  ton  urne  chacun  doit  lire 
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Tes  pleurs,  les  soupirs,  tes  beaux  jours; 
Réveille-toi,  reprends  ta  lyre, 
Pauvre  barde,  chante  toujours!... 


De  ton  front  chasse  le  nua^je 
Que  vient  d'y  laisser  le  sommeil  ; 
Ranime-toi,  reprends  courage, 
Dis  tes  rêves  à  ton  réveil  : 
Dis  ton  espoir  et  ton  délire 
Elles  aveux  de  tes  amours; 
La  foule  attends,  reprends  ta  lyre. 
Pauvre  barde,  chante  toujours!,.. 


Chante  toujours...  Déjà  l'aurore 
Brillante  illumine  les  cieux; 
Chante  la  fleur  qui  vient  d'éclore 
Et  dont  l'éclat  brille  à  tes  yeux. 
Qu'importe  si  ton  cœur  soupire 
Et  rêve  de  tendres  amours, 
La  foule  attend,  reprends  ta  lyre, 
Pauvre  barde,  chante  toujours  ! . . . 

(V.  Fi.Eiin   <lii  IlaTip.  1 
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L'amour  est  à  l'amour. 
(Lamai\tine. 


Pourquoi,  sans  l'avoir  vue, 
Devine-l-on  celle  qu'on  doit  chérir  ? 

Quelle  main  inconnue 

Soulève  à  noire  vue 
Le  voile  obscur  qui  semble  la  couvrir?... 


Est-ce  d'une  même  âme 
Le  doux  rayon  qui  se  reflète  au  cœur  '.' 
Mystérieuse  flamme, 
Qui  de  l'homme  à  la  femme 
Laisse  glisser  sa  secrète  lueur 
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Ou,  <}uand  noire  paupière 
Tombe  endormie  et  se  ferme  au  sommeil, 
Quand  la  nuit  sur  la  terre 
Jette  un  tendre  mystère 
Et  de  nos  yeux  éloi^jne  le  réveil  ; 

De  sa  prison  mortelle. 
Où  son  ardeur  se  flétrit  et  s'éteint, 

L'âme  s'envole-t-elie 

Pour  visiter  lidèle 
L'ange  d'amour  qui  rit  à  son  destin  ? 


Et  quand  renaît  l'aurore 
Comme  une  vierge  au  sourire  d'amour. 

N'est-ce  pas  elle  encore 

Qui  d'un  souvenir  dore 
L  illusion  de  nos  songes  du  jour  ?. .. 


Je  ne  sais,  mais  mon  âme, 
Pendant  la  nuit,  toujours  auprès  de  loi 
S'envolait,  jeune  femme  ! 
Et  mon  âme  à  ton  àme 

Disait  :  «  Je  t'aime,  enfant...  ohl  aiiue  inoi!... 


3alciuôte. 


Vous  m'aimiez,  ou  du  moins  vous  l'aviez  dit,  madame,, 
El  cet  aveu  si  doux  avait  grandi  mon  âme  !.. . 
Vous  m'aviez  dit  encor  :  «  Ce  soir,  seuls,  au  jardin. 
Tous  deux...  i  Et  j'accourais,  et  je  devançais  l'heure, 
Attendant  que  chez  vous,  chaque  lumière  meure, 
Souriant,  devinant  votre  pas  incertain  !... 


Déjà  j'étais  heureux  ;  bienheureux,  en  pensée  : 
L'œil  fixe,  j'épiais  une  ombre  à  la  croisée , 
Un  sij;na!,  un  espoir,  un  mot,  un  souvenir. 
J'étais  là,  tout  à  vous,  retenant  mon  haleine, 
Me  dérobant  aux  yeux,  et  respirant  à  peine  ; 
Mais  je  croyais!,..  Pour  moi,  c'était  tout  l'avenir! 
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Croire!...  Pour  imamani,  c'est  le  bonheur  suprême, 
Une  ivresse  qu'un  roi  paîrait  du  diadème  ! 
Et  moi,  je  l'éprouvais,  moi,  pauvre  barde  obscur, 
Qui  n'avais  à  donner  que  mon  âme  en  délire, 
Que  mes  rêves  d'enfant,  que  les  chants  de  ma  lyre, 
Rien  enfin  !. ..  que  ma  vie,  et  mon  amour  si  pur! 


Je  fus  longtemps  ainsi;  longtemps  avant  de  craindre, 
Écoutant  chaque  bruit  s'éloigner  et  s'éteindre , 
N'osant  vous  accuser  ni  repousser  l'espoir, 
Je  souffris  comme  souffre  un  martyr...  en  silence; 
Comptant  par  mes  soupirs  ces  heures  de  Pabsence , 
J'attendis,  résigné,  j'espérais  tant  vous  voir  ! 


C'est  ainsi  que  la  nuit  s'écoula.. .  nuit  terrible. 
Où  le  délire  affreux,  le  désespoir  horrible 
Torturèrent  mon  cœur  sans  relâche,  à  plaisir  ; 
Cent  fois  je  voulais  fuir;  mais  l'espérance  encore 
Me  retint,  toujours  là,  doutant  jusqu'à  l'aurore. 
En  proie  à  la  fureur,  à  la  rage,  au  désir  ! . . . 


Oh!  je  le  sens  alois,  j'eusse  compris  le  crime 
Car  j'étais  Ibu!  j'étais  sur  le  bord  d'un  abîme  ; 
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Tanlôl  je  suppliais,  je  pleurais  à  genoux; 
Chaque  instant  me  semblait  une  heure  d'agonie. 
Chaque  heure  un  siècle  entier,  une  épreuve  infinie 
Qui  m'entendait  maudire  et  mon  amour  et  vous!... 


Tandis  que  je  comptais  ces  heures  fugitives , 
Que  je  voyais  s'enfuir  mes  croyances  naïves, 
Qu'en  moi  la  jalousie  aiguisait  son  poignard  ; 
Hélas  !  au  sein  d'un  bal,  d'une  joyeuse  fête. 
Vous  aviez  oublié  que  le  pauvre  poêle 
Attendait  un  sourire,  un  doux  mot,  un  regard!.., 

(  V.  Fi.Etr.T,  du  Havre. 


2lMni. 


Dans  celte  vie  austère  où  nous  nnarchons  ensemble, 
Toi  vierf^e,  pour  prier,  moi  chantre  du  malheur , 
Puisque  sur  celte  terre,  où  le  sort  nous  rassemble, 
Ma  voix  n'a  réveillé  nul  écho  dans  ton  cœur; 


0  doux  et  pur  rayon  qu'aucune  ombre  ne  voile  ! 
Cœur  où  rien  n'a  {jermé  que  le  souffle  de  Dieu  ! 
Chaste  et  divin  reflet,  sois  toujours  mon  étoile, 
Oublie  et  sois  heureuse,  adieu! je  pars;  adieu! 
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Oublie,..  01  si  parfois  de  mon  indigne  flamme 
Le  souvenir  fatal  arrivait  jusqu'à  toi, 
Alors  tourne  vers  Dieu  tes  regards  et  ton  âme, 
Olîre-Jui  ton  amour,  et  prie  un  peu  pour  moi.. . 


Oh  !  prie  avec  ferveur,  à  genoux  sur  la  pierre, 
N'amasse  pas  sur  toi^des  regrets  éternels, 
0  fille  du  Seigneur  !  car,  vols-tu,  la  prière 
Est  le  plus  pur  encens  qui  monte  à  ses  autels. 

(V.     LACf>iM?E.) 


a    H^HU, 


C'est  vers  toi  que  tout  se  reporte, 
0  Dieu  !  soupirs,  déceptions. 
Rêves,  bonheur  qu'un  souffle  emporte. 
Passagères  illusions  ! . . . 


C'est  par  toi  que  tout  se  réveille, 
Que  chaque  plante  reverdit. 
Que  s'entr'ouvre  la  fleur  vermeille, 
Que  tout  s'anime  et  resplendit  ! 
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C'est  par  toi  que  tombe  l'ondée 
Qui  fertilise  les  sillons  ; 
La  nature  n'est  fécondée 
Que  par  tes  bienfaisants  rayons; 


Par  toi  que  tout  monte  et  gravite 
Dans  l'immense  voûte  descieux, 
Éternelle  et  sublime  orbite 
Dont  tous  les  astres  sont  les  yeux  ! 


Par  loi  que  jaillit  l'étincelle 
Qui  dissipe  la  sombre  nuit, 
Et  que  l'onde  toujours  ruisselle 
Loin  de  sa  source,  qu'elle  fuit. 


C'est  par  toi  que  l'enfant  qui  pleure 
Au  ciel  jette  un  mot  suppliant, 
Qu'un  bon  ange  passe  et  l'eflleurc 
Et  le  console  en  souriant... 


C'est  vers  loi  que  l'oiseau  qui  chante, 
D'une  mélodieuse  voix 
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Adresse  sa  plainte  touchanlc 
Comme  un  hymne  saint  dans  les  bois. 


C'est  vers  toi  que  les  mains  se  lèvent 
Quand  vient  l'heure  du  désespoir  ; 
Vers  toi  que  tous  les  coeurs  s'élèvent, 
Quand  s'épaissit  l'ombre  du  soir  ! 


C'est  vers  toi  que  s'enfuit  notre  âme 
Quand  le  corps  descend  au  tombeau; 
Vers  toi  que  vole  toute  flamme 
Qui  s'évapore  d'un  flambeau  ! 


C'est  vers  toi  que  tout  se  reporte , 
0  Dieu!  soupirs,  déceptions, 
Rêves,  bonheur  qu'un  souffle  emporte, 


Passagères  illusions  !.. . 


(V.  FLtom,  du  Ilaîr».  ) 


Ce  J'ilô  ^u  Contrcbttuliifr. 


«  Alerte,  frère!...  le  bruit  s'éloigne,  la  nuit  est  sombre  et  la 
forêt  est  proche...  Ces  damnés  gendarmes  nous  suivent  à  la 
piste  depuis  deux  heures...  Allons  donc!»  ajouta  le  même 
personnage  en  s'élançant  au  galop  et  en  frappant  de  son  bûton 
la  croupe  du  cheval  de  son  camarade.  Celui-ci  le  suivit  sans 
répondre  et  en  poussant  un  long  soupir. 

C'était  dansles premiers  jours  de  septembre  de  l'année  1780. 
Il  faisait  nuit  et  un  épais  brouillard  nageait  dans  les  airs,  poussé 
par  le  vent  du  midi.  Le  chemin  que  suivaient  nos  deux  per- 
sonnages était  enfermé  entre  deux  côtes  assez  escarpées  et 
aboutissait  à  l'entrée  du  bois  vers  lequel  ils  s'acheminaient  au 
galop  de  leurs  montures  qui,  malgré  le  poids  de  leurs  cava- 
liers et  d'un  assez  lourd  fardeau,  s'avançaient  rapidement 
comme  habituées  à  cette  pesante  charge. 
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«Sauvés!  s'écria  le  premier  interlocuteur,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent à  l'entrée  du  bois  dans  lequel  leurs  chevaux  se  précipi- 
tèrent au  grand  trot...  Dix  gendarmes  placés  en  embuscade  à 
l'entrée  de  ce  maudit  chemin,  murmura-t-il  comme  dans  un 
à-parte,  suffiraient  pour  arrêter  vingt-cinq  braves  contreban- 
diers, comme  un  renard  traqué  par  une  meute  à  l'entrée  de  son 
terrier...  Eh  bien!  frère  Hardy,  est-ce  que  ton  attaque  de 
mauvaise  humeur  n'est  pas  encore  passée  ? 

—  Est-ce  qu'ils  sont  là,  Grand-Pierre?  »  reprit  celui-ci  en 
arrêtant  tout-à-coup  son  cheval  et  en  s'armant  de  son  bâton... 

Grand-Pierre  poussa  un  éclat  de  rire. 

«  Non,  vraiment,  mon  brave  ami...  Ils  sont  loin  maintenant. 
Ces  gendarmes  ne  sont  pas  bons  chiens  de  chasse,  nous  les 
avons  dépistés...  » 

Son  compagnon  ne  répondit  point  et  remit  son  cheval  au 
pas...  Au  bout  d'un  instant  on  l'entendit  murmurer  d'une  voix 
sombre  : 

«  C'est  un  voyage  manqué  et  perdu,  je  n'ai  point  assommé 
un  gendarme...  Frère,  continua-t-il  après  un  silence,  sommes- 
nous  loin  du  village? 

—  A  un  quart  de  lieue...  Dans  dix  minutes  je  serai  dans  les 
bras  de  mon  Hortense,  de  mon  enfant  chéri... 

—  J'aurais  un  enfant  aussi  pour  m'attendre,    une   femme 

encore  peut-être,  dit  frère  Hardy,  si  un  lâche M'as-tu  pas 

entendu  le  galop  d'un  cheval,  frère,  et  le  cliquetis  du  sabre 
d'un  cavalier?  » 

Ils  penchèrent  la  tête  et  écoutèrent. 

«  Non...  C'est  le  hurlement  lointain  du  loup  qui  cherche 
une  proie,  dit  Grand-Pierre. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  vingt  ans,  poursuivit  son  compagnon 
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comme  emporté  par  ses  souvenirs,  nous  parcourions  gaiement 
cette  route...  J'allais  embrasser  ma  femme;  toi,  la  tienne.  Il 
y  avait  un  mois  que  nous  étions  absents,  et  notre  expédition 
avait  été  heureuse...  Lorsque  j'entrai  dans  ma  cabane,  elle 
était  vide...  Le  déshonneur  et  le  chagrin  avaient  pris  place  au 
foyer  et  en  avaient  chassé  le  bonheur...  » 

Le  front  de  son  ami  se  plissa  largement;  le  souvenir  de  celte 
journée  remua  puissamment  une  corde  de  son  âme  : 

«  Oui,  répéta-t-il  d'une  voix  creuse,  il  y  a  vingt  années; 
c'était  le  3  septembre  1760.  » 

Frère  Hardy  appuya  convulsivement  la  main  sur  son  cœur  : 

«  Oh!  la  date  est  là,  profonde  comme  si  la  lame  d'un  poi- 
gnard l'y  eût  gravée...  ineffaçable  comme  l'empreinte  d'un  fer 
rouge...  » 

Il  y  a  dans  les  souvenirs  d'un  bonheur  passé  comme  un  en  - 
gourdissement  moral  des  peines  présentes;  l'avenir,  que  le 
malheur  a  rendu  sombre,  semble  ne  cacher  derrière  son  noir 
horizon  qu'amertumes  et  peines;  l'œil  effrayé  se  détourne, 
l'âme  se  replie  sur  elle-même  et  se  reporte  vers  cet  âge  où  les 
illusions  sont  si  douces,  où  la  réalité  n'est  pas  venue  rayer  du 
cœur  de  longues  espérances  pour  y  tracer  ses  déceptions. 

«  Il  y  a  vingt  ans,  reprit  frère  Hardy,  je  venais  d'épouser 
une  femme  jeune  et  belle...  Comme  elle  m'aimait,  cette  chère 
Lalie...  Te  souviens-tu,  Grand-Pierre,  de  cette  fois  où  nous  la 
trouvâmes  assise  sur  le  bord  du  chemin  que  nous  venons  de 
parcourir.  Nous  étions  en  retard  d'un  jour ,  et  elle  nous  croyait 
morts  ou  arrêtés...  Pauvre  femme!  elle  pleurait  sur  notre 
absence,  de  chagrin  et  de  désespoir;  elle  pleura  plus  fort  quand 
je  fus  dans  ses  bras,  mais  c'était  de  joie  et  de  bonheur...  Oh  ! 
alors  j'étais  heureux!  Je  n'aurais  pas  changé  mon  existence 
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contra  celle  de  notre  bon  roi  Louis  XVI..,  Toi,  Pierre,  tu  n\^ 
plus  de  femme;  mais  elle  t'a  laissé  un  enfant...  C'est  un  sou- 
venir d'elle  au  moins...  Moi  aussi,  j'aurais  été  père,  et  si  Lalic 
était  morte,  j'aurais  eu  aussi,  moi,  un  soutien  dans  ma  vieil- 
lesse, une  image  vivante  de  mes  jours  heureux...  Qui  sait!... 
ils  existent  tous  deux  peut-être!...  Ah!  si  c'était  vrai!...  Oh! 
non,  non,  ajouta-t-il  d'une  voix  tremblante  d'émotion;  non, 
elle  sera  morte,  morte  de  douleur  et  de  chagrin,  avant  d'avoir 
mis  au  monde  son  enfant...  Morte!...  oh!  malheur  !  et  de  tout 
le  bonheur  que  me  promettait  l'avenir,  il  ne  m'est  resté  que  le 
désespoir... 

— ^  Et  un  ami,  frère,  dit  Grand-Pierre  d'une  voix  altérée... 

— Oh  !  oui,  oui,  répliqua  frère  Hardy,  en  lui  tendant  sa  large 
main  calleuse...  oui,  un  ami...  car  sans  toi  je  me  serais  tué 
comme  un  fou  de  désespoir  et  de  rage,  et  je  ne  me  serais  pas 
vengé.  » 

En  ce  moment,  une  lueur  faible,  qui  dansait  à  travers  le 
taillis  comme  un  feu  follet,  frappa  le  regard  de  Grand-Pierre. 

«C'cst-elle!murmura-t-il  tout  bas,  comme  si  l'émotion  et 

la  joie  l'eussent  sufToqué...  Elle  nous  attend »  et  du  doigt  il 

indiquait  la  direction  à  frère  Hardy,  qui,  replongé  dans  une 
profonde  tristesse,  ne  l'aperçut  point. 

Un  instant  après,  Grand-Pierre  était  dans  les  bras  de  sa  fille, 
l'embrassant,  l'appelant,  la  regardant  comme  s'ils  eussent  été 
séparés  depuis  quinze  années;  et  il  n'y  avait  que  quinze 
jours!  Ah!  c'est  que  le  cœur  aime  bien  plus  pendant  l'absenc 
surtout  lorsqu'elle  traîne  des  dangers  à  sa  suite...  c'est  que  h 
cçcur  compte  les  jours  par  année,  quand  la  crainte  est  veniu 
s'asseoir  à  la  place  vide  du  vieux  foyer  où  se  repose  habituel- 
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lement  im  père  chéri,  qu'occupèrent  jadis  une  vieille  mère,  un 
ami,  et  qui  survit  seule  à  tant  d'affections. 

«  Allons,  frère,  embrasse  donc  ma  fille;  lu  vois  bien  qu'elle 
te  regarde...  » 

Frère  Hardy  embrassa  la  jeune  fille,  se  détourna  avec  préci- 
pitation, et  du  revers  de  sa  main  essuya  une  grosse  larme. 

Le  contrebandier  haussa  les  épaules  d'un  air  triste  et  pro- 
fondément affligé,  puis  reportant  sur  sa  fille  un  regard  où  bril- 
lait tout  l'amour  d'un  père  pour  son  enfant  : 

«  Hortense,  mon  Hortense,  dit-il  en  pressant  dans  ses 
larges  mains  sa  petite  main  potelée. . .  Tu  nous  attendais  donc  ?. . . 

—  Sans  doute,  père...  Est-ce  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le 
soir  du  quinzième  jour?...  Oh  !  je  ne  l'ai  pas  oublié,  va!  » 

Grand-Pierre  embrassa  de  nouveau  son  Hortense,  et  l'on  se 
mit  à  table. 

C'était  une  charmante  enfant  que  la  fille  du  contrebandier. 
Dix-huit  ans,  c'était  son  âge...  Elle  aimait  son  père,  comme  la 
seule  affection  que  Dieu  vous  ait  laissée  en  ce  monde  quand  il 
a  rappelé  à  lui  votre  mère. ..  Et  !a  sienne  était  morte  depuis 
longtemps  déjà!...  Elle  était  douce  et  compatissante,  quoique 
de  cette  gaieté  folle,  mais  naïve,  que  donnent  l'innocence  et  la 
candeur...  A  ces  qualités  morales  s'unissaient  aussi  de  belles 
qualités  physiques.  Un  jupon  court  laissait  entrevoir  un  pied 
charmant,  et  une  jambe  qui  paraissait  merveilleusement  arron- 
die; sa  taille,  quoiqu'un  peu  forte,  était  admirablement  prise,  et 
des  cheveux  noirs  comme  l'ébène  tombaient  à  flots  bouclés 
sur  ses  épaules  d'albâtre.  Sa  figure,  hardiment  dessinée,  était 
fraîche  et  colorée  comme  la  rose,  et  un  grand  œil  noir  roulait 
avec  vivacité  sous  une  longue  paupière  surmontée  de  deux 
sourcils  bien  arqués.  Le  sourire  que  la  joie  et  le  bonheur  amc- 
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naient  sur  ses  lèvres  contrastait  vivement  avec  la  physionomie 
sombre  de  frère  Hardy.  Les  traits  arrêtés  du  contrebandier 
avaient  en  effet  quelque  chose  de  dur  et  d'effrayant.. .  De  larges 
rides  sillonnaient  son  front  chauve;  deux  ou  trois  flocons  de 
cheveux  gris  qu'avait  épargnés  le  chagrin,  flottaient  à  chaque 
tempe,  semblables  à  quelques  rares  épis  restés  debout  malgré 
l'ouragan  et  la  tempête.  Sa  tête  était  petite  et  soutenue  par 
des  épaules  larges  et  athlétiques,  son  dos  légèrement  voûté 
semblait  le  disputer  à  celui  d'un  Hercule;  sa  taille  n'excédait 
pas  cinq  pieds  deux  pouces.  Il  avait  quarante  ans  environ  ,  et 
sa  tête  était  nue,  et  sa  barbe  était  blanche,  et  de  longs  sillons 
labouraient  ses  joues  devenues  creuses...  Il  fallait  qu'un  cha- 
grin bien  profond  eût  passé  sur  cette  nature  vigoureuse  et  puis- 
sante, pour  y  avoir  laissé  les  traces  d'aussi  terribles  ravages.. . 
Il  s'accouda  sur  la  table  sans  prendre  aucune  nourriture,  et, 
le  front  dans  une  de  ses  mains,  il  parut  écouter  en  lui-même. 

Au  bout  de  quelques  instants  Grand-Pierre  se  leva  de  table. 

«  Allons,  ne  sois  pas  triste  comme  cela...  Le  jour  commenci 
ù  poindre,  viens  te  reposer  une  heure,  et  songe  qu'il  faut  que 
tu  sois  ce  soir  à  Péronne. 

—  J'y  serai. 

—  A  minuit,  tu  sais,  sur  le  rempart  au-dessus  du  chraeau... 
et  deux  fois  le  léger  cri  convenu. 

—  Sois  tranquille.  » 


II 


La  scène  que  nous  venons  de  décrire  se  passait  dans  une 
petite  maison  située  dans  l'Artois,  à  trois  lieues  et  demie  do 
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Péronne,  au  nord  de  cette  ville  et  sur  la  lisière  d'un  grand  bois 
qui  séparait  alors  la  Somme  du  Pas-de-Calais.  A  l'ouest  s'é- 
tendait horizontalement  la  vallée  des  Ecorcheurs,  qui  traver- 
sait la  route  de  Flandre.  Cette  vallée,  qui  avait  autrefois  reçu 
ce  nom  à  cause  des  brigandages  qui  s'y  commirent,  l'a  con- 
servé et  existe  encore  aujourd'hui  ;  mais  une  partie  des  bois 
qui  l'environnaient  ont  disparu. 

Frère  Hardy  venait  de  partir  pour  Péronne,  et  Grand-Pierre 
faisait  ses  préparatifs  de  départ.  Le  ciel  était  couvert  de  nuages 
et  le  vent  envoyait  par  bouffées  de  tièdes  exhalaisons...  Un 
grand  voile  noir,  au  milieu  duquel  flottaient  quelques  nuages 
transparents,  se  déployait  lentement  au  midi  et  couvrait  un 
vaste  horizon  comme  d'une  tenture  de  deuil. 

Si  le  hasard  vous  avait  conduit  ce  jour-là  vers  les  six  heures 
du  soir  sur  la  route  de  Flandre,  vous  eussiez  rencontré  un  peu 
au-dessus  de  Beaulancourt,  à  une  demi-lieue  environ  de  Ba- 
paume,  un  jeune  homme  cheminant  au  grand  trot  de  son  che- 
val, jetant  de  tous  côtés  un  regard  inquiet  et  scrutateur,  et 
adressant  à  chaque  personne  qu'il  rencontrait  quelques  ques- 
tions rapides,  puis  vous  l'eussiez  vu  reprendre  sa  course,  s'ar- 
rêter pour  s'informer  encore,  disparaître  par  un  chemin  de 
traverse  qui  s'étendait  au  midi,  reparaître  un  instant  après, 
traverser  la  route  et  s'enfoncer  dans  le  même  chemin  qu'a- 
vaient suivi  douze  heures  auparavant  les  deux  contrebandiers. 

Quel  était  donc  ce  jeune  homme?  Qui  cherchait-il  ainsi  ? 
Pourquoi  continuait-il  sa  course  sans  paraître  s'apercevoir 
que  son  cheval  ruisselait  de  sueur,  râlait  avec  effort  à  chaque 
bond,  et  vomissait  l'écumepar  larges  flocons  blancs?  Était-ce 
le  désir  d'arriver  plus  tôt  dans  les  bras  d'une  personne  chérie  ? 
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d'une  mère,  d'une  sœur,  d'une  amante?...  Oh!  non!...  car 
d'avance  les  lèvres  sourient  de  bonheur,  et  les  siennes  sem- 
blaient se  contracter  avec  violence...  Etait-ce  donc  quelque 
mission  haineuse  qu'il  venait  remplir?...  je  ne  sais;  mais  il  y 
avait  dans  son  regard  comme  un  désir  de  vengeance,  comme 
un  désespoir  secret  de  ne  pouvoir  rencontrer  un  ennemi  qu'on 
a  poursuivi  vainement. 

Après  une  heure  de  cette  course  rapide,  il  parvint  à  l'extré- 
mité du  bois,  regarda  autour  de  ^lui  comme  un  voyageur  qui 
s'oriente,  et  se  frappa  le  front  avec  fureur...  Il  s'était  égaré... 
Il  descendit  de  cheval,  passa  les  rênes  dans  son  bras,  et  reprit 
à  pied  le  chemin  qu'il  venait  de  parcourir... 

L'air  était  lourd  et  brûlant;  un  soufïle  fiévreux  courait  dans 
le  feuillage  qui  frémissait;  une  nuée  de  petits  oiseaux  s'abattait 
en  poussant  un  cri  plaintif  sur  la  lisière  du  bois,  cherchant  un 
abri  contre  la  tempête  qu'ils  pressentaient.  Assis  devant  une 
petite  table,  Grand-Pierre  achevait  paisiblement  un  frugal 
repas...  Son  cheval  sellé  et  chargé  attendait  à  la  porte. 

«  Bon  temps,  murmura-t-il  en  jetant  un  regard  par  la  petite 
croisée  entr'ouverte,  excellent  temps  pour  un  contrebandier... 
Une  nuit  d'orage,  c'est  moins  dangereux  que  les  gendarmes... 
Allons,  Dieu  protège  ceux  qu'on  poursuit  et  donne  aide  à  ceux 

qui  cherchent  à  gagner  honnêtement  leur  vie Apporte  une 

pinte  de  cidre,  Hortense...  A  propos,  continua-t-il  lorsqu'elle 
lui  eut  rempli  son  verre,  j'ai  dit  à  ta  tante  de  venir  te  chercher 
ce  soir...  Il  fera  du  mauvais  temps  cette  nuit;  notre  cabane 
est  un  peu  isolée,  et  tu  aurais  peur  toute  seule... 

—  Et  toi,  tu  partiras  malgré  l'orage,  père? 

—  Oh!  je  suis  un  homme,  moi...   et  c'est  notre  métier  à 
nous  autres  d'être  au  milieu  des  dangers...  La  pluie  et  le  ton- 
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nerrene  sont  pas  nos  plus  cruels  ennemis...  La  persécution  ne 
nous  vient  pas  de  Dieu,  mais  des  hommes. 

—  C'est  une  triste  destinée  !  »  murmura  la  jeune  fille. 

Le  contrebandier  vida  d'un  trait  ce  qui  restait  dans  la  pinte, 
embrassa  au  front  son  enfant  et  se  leva  en  lui  disant  : 
«  Au  revoir,  mon  Hortense...  à  demain  soir. 

—  Oui,  père,  je  t'attendrai...  Que  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours  te  protège... 

—  Elle  y  a  pensé,  enfant...  Cette  nuit  sera  noire  et  ora- 
geuse... Sois  tranquille  :  c'est  le  meilleur  temps  pour  nous 
autres.  » 

Le  cheval  impatient  frappait  du  pied  le  seuil  de  la  porte, 

«  On  y  va,  camarade!  cria  Grand-Pierre  qui  charg-eait  sa 
pipe...  Mon  bâton,  fille...» 

Un  instant  après  le  contrebandier  tournait  un  angle  de  la 
forêt,  et  la  jeune  fille  regardait,  immobile  et  le  cœur  gros, 
l'endroit  ou  son  père  atait  disparu. 

Bientôt  la  nuit  se  déroula  épaisse,  lugubre...  L'éclair  brilla 
plus  livide,  glissant  rapide  et  saccadé  à  travers  les  arbres  de 
la  forêt,  dont  le  gémissement  devenait  plus  prolongé.  Puis  au 
milieu  du  silence  qui  succédait  à  ces  plaintes  de  ^a  nature,  on 
entendait  s'élever  la  voix  large  et  sonore  d'une  bête  féroce  qui 
semblait  conjurer  la  tempête. 

Grand-Pierre  allait  au  pas  de  son  cheval,  fredonnant  avec 
insouciance  l'air  d'une  vieille  chanson  guerrière  qu'il  inter- 
rompait pour  exprimer  à  haute  voix  les  réflexions  qui  traver- 
saient son  esprit  : 

«Pourquoi  ne  pas  laisser  circuler  librement  les  contreban- 
diers? c'est  un  commerce  qui  fait  vivre  une  partie  de  la  classe 
pauvre,  et  donne  à  l'autre  à  moindre  prix  que  l'État...  Com- 
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ment  a-t-on  pu  faire  une  loi  contre  de  pauvres  gens  comme 
nous  autres?...» 

La  chanson  reprenait  un  instant  son  cours,  et  Grand-Pierre 
continuait  : 

«Cette  loi  n'a  point  empêché  la  contrebande  et  ne  l'empê- 
chera jamais...  la  Picardie  et  l'Artois  sont  pleins  de  fraudeurs, 
surtout  pour  le  tabac...  Au  lieu  de  commercer  chacun  de  leur 
côté,  les  contrebandiers  se  sont  réunis  et  les  gendarmes  sont 
plus  souvent  battus  que  vainqueurs...  A  quoi  cela  a-t-il  servi  ?  » 

La  chanson  reprenait  un  instant  son  cours,  et  Grand-Pierre 
continuait  : 

«  Il  est  vrai  que  la  consommation  du  tabac  étant  moindre, 
les  revenus  en  souffraient...  mais  cette  loi  met  une  partie  de 
deux  provinces  à  la  misère...  et  quand  le  gouvernement  a 
payé  des  gendarmes  pour  empêcher  d'honnêtes  gens  de  gagner 
leur  vie,  est-il  plus  riche?  Ce  qu'il  gagne  d'un  côté,  ne  le 
perd-il  pas  de  l'autre?...  Les  gendarmes  font-ils  seulement 
deux  prises  sur  cinquante  charges  qui  passent  dans  les  villes  ?...» 

La  chanson  allait  reprendre  son  cours,  et  l'esprit  du  contre- 
bandier ses  réflexions,  lorsque  son  cheval  releva  la  tête  et 
hennit  avec  force... 

«  Qu'y  a-t-il  donc,  l'ami  ?  »  demanda  Grand-Pierre. 

Le  fidèle  animal  hennit  une  seconde  fois  et  voulut  s'élancer, 
au  galop. 

«  Ah!  ah!  murmura  le  contrebandier  en  s'armant  de  son 
bâton,  je  ne  suis  pas  seul  sur  cette  route,  à  ce  qu'il  paraît.  » 

Au  même  instant  les  pas  cadencés  d'un  cheval  qui  suivait  le 
chemin  qu'il  avait  à  sa  gauche  parvinrent  jusqu'à  son  oreille... 
Il  écouta...  le  bruit  se  rapprochait... 

«  Qui  vive?  »  cria  une  voix  avec  un  ton  de  menace. 
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Grand-Pierre  fit  avancer  son  cheval  de  quelques  pas  pour  ne 
point  barrer  le  passage  au  nouvel  arrivant  qui  s'approchait 
toujours. 

«  Ami  ou  ennemi,  qui  vive  !  répéta  la  voix... 

—  Je  ne  suis  l'ennemi  que  de  ceux  qui  sont  les  miens... 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Que  t'importe... 

—  Ton  nom  et  ta  profession,  ou  je  fais  feu... 

—  Eh  bien,  donc  !  Grand-Pierre  le  contrebandier  !  »cria-t-il 
d'une  voix  tonnante,  en  enfonçant  ses  éperons  dans  les  flancs 
de  son  cheval  qui  bondit  à  six  pas... 

Un  coup  de  feu  partit  presqu'au  même  instant,  mais  trop 
tard,  le  contrebandier  n'était  plus  en  place. 

La  lueur  du  coup  lui  montra  son  ennemi  à  dix  pas.  Il  bran- 
dit son  énorme  bâton,  le  lança  tournoyant  avec  une  vigueur 
effrayante,  avec  ce  seul  m(^t  : 

«  A  toi!...  » 

La  massue  vint  en  sifflant  s'abattre  sur  la  tête  de  la  monture 
de  son  adversaire...  Le  coursier  se  cabra,  puis  on  entendit  un 
râle  et  un  blasphème,  et  cheval  et  cavalier  roulèrent  pêle- 
mêle  dans  la  boue. 

Grand-Pierre  avait  repris  sa  course  :  la  pluie  commençait  à 
tomber  par  larges  gouttes  et  le  ciel  s'entr'ouvrait  sous  le  feu 
de  l'éclair  : 

«  Allons  un  instant  à  l'abbaye  d'Arrouaise,  se  dit-il...  j'ai 
le  temps  jusqu'à  minuit...  » 

Et  il  s'achemina  vers  l'abbaye,  où  il  descendit. 

Le  jeune  homme  égaré  (c'était  celui  dont  nous  avons  déjà 
parlé)  demeura  pendant  quelques  instants  étourdi  de  la 
violence  de  sa  chute...  Lorsqu'il  se  releva,  il  écoula  s'il  n'en- 
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tendrait  point  le  galop  du  cheval  du  contrebandier  pour  s'é- 
lancer à  sa  poursuite...  Il  n'entendit  rien  que  le  mugissement 
du  vent  qui  courbait  les  grands  chênes. 

Il  se  remit  en  marche  au  hasard,  ignorant  de  quel  côté  il 
était  venu  et  s'il  ne  retournait  point  sur  ses  pas,  traînant  à  sa 
suite  son  cheval  qui  n'avançait  qu'avec  peine.  Après  une  demi- 
heure  de  marche,  une  faible  lumière  frappa  son  regard  et  le 
conduisit  à  une  petite  maison  blanche  peu  éloignée  du  bois, 
et  séparée  du  village  de  Rocquigny  par  une  quarantaine  de 
pas. 

Il  heurta  à  la  porte,  et  une  petite  voix  flûtée  demanda  en 
ouvrant  : 

«  Est-ce  toi,  bonne  tante?...  O  mon  Dieu  !  s'écria  Hortense 
en  repoussant  la  porte  avec  effroi. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme... 
Je  ne  suis  point  un  bandit,  ni  un  voleur...  Je  me  suis  égaré 
cette  nuit  dans  la  forêt.. .  » 

Hortense  se  rapprocha  avec  un  sentiment  de  pitié  : 
«  Oh!  pardon,  dit-elle...  Vous  êtes  blessé  peut-être...  Ces 
habits  en  désordre  et  couverts  de  boue... 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  jeune  homme...  Mon  cheval  s'est 
abattu...  et  nous  avons  roulé  l'un  sur  l'autre. .. 

—  Entrez,  dit  la  jeune  fille...  Vous  devez  avoir  faim  ou 
soif...  Tenez,  lavez-vous  un  peu  la  figure  et  les  mains  pendant 
que  je  vais  préparer  quelqse  nourriture...  » 

Lorsque  la  table  fut  servie  : 

«Eh  bien!  dit  Hortense,  sans  regarder  le  jeune  homme, 
vous  ne  mangez  donc  point?...  » 

Un  silence  répondit  seul  à  ces  paroles...  La  jeune  fille  éton- 
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née  regarda  l'inconnu  pour  jrenou vêler  son  invitation;  mais 
elle  s'arrêta  la  bouche  entr'ouverte. 

Sa  figure,  souillée  par  la  boue  à  son  arrivée,  avait  repris  son 
teint  pûle  et  mélancolique  ;  sa  tête,  qu'il  avait  découverte,  était 
ornée  d'une  forêt  de  cheveux  blonds...  Il  fixait  sur  la  jeune 
fille  blanche  et  naïve  un  regard  si  tendre  et  si  bienveillant 
qu'elle  en  fut  émue.  Le  sourire  qui  relevait  l'extrémité  de  ses 
lèvres  était  si  triste  que  son  cœur  se  gerra.  Elle  détourna  la 
tête  pour  cacher  son  trouble. 

Le  jeune  homme  se  leva. 

«  Eh  bien!  dit  Hortense  en  montrant  la  table. 

—  Merci,  mademoiselle,  reprit  l'inconnu  d'une  voix  douce 
et  avec  un  accent  de  reconnaissance...  merci  :  en  entrant  ici  je 
ne  voulais  que  savoir  de  quel  côté  me  diriger,  pour  trouver 
où  passer  la  nuit. 

—  Vous  partez  déjà?  dit  naïvement  la  jeune  fille... 

—  Vous  voudriez  donc  que  je  restasse,  répondit-il  avec  vi- 
vacité. 

—  Oh  !  non  !  »  dit  Hortense  en  rougissant. .. 
Il  y  eut  un  moment  d'embarras  et  de  silence. 

«Est-ce  que  vous  restez  seule  ici?  demanda  enfin  le  jeune 
homme. 

—  Non ,  j'attends  une  de  mes  tantes  qui  reste  là  au  village... 
elle  doit  venir  me  chercher  ce  soir. 

—  J'y  trouverai  sans  doute  une  auberge  ? 

—  Vous  seriez  mieux  à  l'abbaye. 

—  Où  est-elle  située,  l'abbaye? 

-  A  deux  pas...  Tenez,  suivez  la  lisiwc  du  bois  jusqu'à  la 
luulc...  Arrivé  là,  remontez  la  vallée;  au  somuiri  à  gauche, 
c'est  l'abbaye. 


S8  LES   ÉCRIVAINS 

—  Merci,  »  dit  le  jeune  homme  en  faisant  un  pas  pour 
sortir. 

Il  s'arrêta,  parut  hésiter...  Une  légère  rougeur  anima  son 
visage  pSle...  puis  il  fit  un  geste  comme  s'il  eût  jeté  au  vent 
toute  timidité,  et  se  tournant  vers  la  jeune  fille  qui  le  regar- 
dait immobile  et  surprise  : 

»(  Pardonnez-moi,  dit-il...  Avant  de  nous  séparer...  pour 
bien  long- temps  peut-être,  ne  pourrais-je  savoir...  le  nom  de 
celle  qui  s'est  montrée  si  bienveillante  pour  moi  ?...  » 

La  jeune  villageoise  baissa  les  yeux  et  rougit  : 

«  Hortense,  »  dit-elle  d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  il  l'en- 
tendit. 

«  Hortense,  reprit-il...  Je  n'oublierai  jamais  votre  nom  ni 
votre  bon  accueil...  Hortense,  soyez  heureuse...  » 

Il  salua  la  jeune  fille,  s'éloigna  lentement  dans  la  direction 
qu'elle  lui  avait  indiquée;  non  sans  reporter  souvent  un  re- 
gard sur  sa  demeure,  où  brillait  une  faible  lumière  qui  se  cacha 
bientôt  derrière  le  massif  du  taillis. 

Et  lorsque  la  tante  d'Hortense  arriva,  elle  la  trouva  rêveuse 
et  pensive 


m 


Cependant  un  homme  d'une  taille  élevée,  aux  favoris  noirs 
et  touffus,  venaitde  descendre  à  l'abbaye.  Il  conduisit  sa  mon. 
ture  sous  une  petite  porte  voûtée  qui  était  à  l'écart,  appuya 
contre  le  mur  un  gros  rondin  en  chêne  fraîchement  coupé,  et 
se  dirigea  vers  la  salle  où  l'on  recevait  les  étrangers. 
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L'abbaye  d'Arrouaise  était  située  sur  la  route  de  Flandre, 
sur  la  hauteur  qui  dominait  la  vallée,  et  était  habitée  par  des 
moines  cultivateurs...  Les  produits  quje  rapportaient  ses  dé- 
pendances étaient  assez  considérables,  mais  aussi  noblement 
employés.  Le  voyageur  égaré,  le  mendiant  qui  avait  faim,  y 
trouvaient  une  hospitalité  franche  et  bienveillante.  Le  pauvre 
s'y  asseyait  à  côté  du  riche  ,  mangeait  à  la  même  table,  le 
même  pain,  se  chauffait  au  même  foyer,  et  le  lendemain  ii 
pouvait  reprendre  sa  route  sans  avoir  déboursé  un  denier, 
souvent  même  riche  de  quelques-uns  déplus.  A  l'un  des  angles 
s'élevait  une  tour  en  pierre  d'une  hauteur  gigantesque,  du 
sommet  de  laquelle  on  découvrait  toutes  les  villes  voisines, 
Arras,  Cambray,  Valenciennes,  Paris  même,  disaient  quel- 
ques-uns. 

La  salle  des  étrangers  était  une  vaste  pièce  éclairée  par 
d'étroites  fenêtres,  aux  vitraux  quadrangulaires.  Au  milieu  se 
trouvait  une  grande  table,  autour  de  laquelle  étaient  rangés 
des  escabeaux  en  chêne;  aux  murs  sombres  et  brunis  étaient 
suspendus  de  vieux  tableaux  représentant  l'histoire  des  pre- 
miers âges  de  l'Église. 

Lorsque  Grand-Pierre,  car  le  lecteur  l'a  sûrement  reconnu, 
entra  dans  la  salle,  quelques  voyageurs  effrayés  de  l'orage  s'y 
trouvaient  déjà  rassemblés;  quelques-uns,  assis  autour  de  la 
table  servie  avec  frugalité,  prenaient  leur  repas  du  soir,  d'au- 
tres se  promenaient,  examinant  les  tableaux  et  écoutant 
gronder  la  tempête.  ' 

«  Qu'exigez-vous  de  votre  serviteur?  dit  un  moine,  en  ôlant 
son  capuchon  et  en  s'adressant  au  contrebandier. 

—  Rien,  mon  père...  qu'un  abri  de  quelques  minutes  contro 
le  mauvais  temps... 
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—  Dieu  nous  a  donné  ces  biens,  reprit  le  moine  en  mon- 
trant la  table,  pour  les  partager  avec  nos  frères;  si  vous  avez 
besoin,  prenez... 

—  Que  Dieu  bénisse  ceux  qui  soulagent  les  hommes,  au  lieu 
de  les  persécuter  !  »  reprit  Grand-Pierre.  Et  il  alla  s'asseoir 
dans  un  coin  de  l'appartement. 

La  pluie  tombait  par  torrents  et  fouettait  avec  violence  les 
fenêtres  de  l'abbaye;  le  vent  sifflait  avec  force  dans  les  grands 
ormes  qui  bordaient  la  route,  et  courait  s'engouffrer  avec  un 
long  mugissement  dans  les  branches  touffues  de  la  forêt. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  la  vieille  tour  : 

('  Allons!  se  dit  intérieurement  Grand-Pierre,  voici  l'heure 
de  se  remettre  en  route...  Je  crois  que  les  gendarmes  ne  seront 
pas  dangereux  cette  nuit.  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  l'inconnu 
de  la  forêt...  Le  contrebandier  passa  près  du  nouveau  per- 
sonnage, ôta  respectueusement  son  chapeau  en  s'avançant  vers 
le  moine,  et  s'inclinant  devant  lui  : 

«  Merci  de  votre  hospitalité,  mon  père...  que  Dieu  vous  ait 
en  sa  garde...  » 

Le  jeune  homme  avait  tressailli  au  son  de  cette  voix,  comme 
le  coursier  au  bruit  du  clairon  des  batailles;  il  se  retourna  vi- 
vement, resta  un  moment  immobile  de  surprise,  fixant  un  œil 
hagard  sur  la  porte  qui  s'était  refermée  : 

«  C'est  lui!  murmura-t-il ;  c'est  lui c'est  Grand-Pierre 

le  contrebandier!  » 

Il  s'élança  hors  de  l'appartement,  courut  à  la  porte  d'en- 
trée et  retint  son  haleine  pour  mieux  entendre...  Aucun  bruit 

ne  frappa  son  oreille  que  le  fracas  des  éléments  déchaînés 

Il  tourna  rapidement  les  murs  de  l'abbaye,  éloignés  du  bois 
de  cinquante  pas  environ,  et  écouta  de  nouveau... 
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«  Rien,  rien  encore!  s'écria-t-il  après  un  instant...  il  m'aura 
échappé  deux  fois...  Malheur!  malheur!!...  » 

Il  retournait  tristement  vers  l'abbaye,  se  heurtant  le  front 
avec  une  espèce  de  rage  fiévreuse,  lorsque  le  bruit  sec  et 
aigu  du  fer  contre  un  caillou,  d'où  jaillit  quelques  étincelles, 
parvint  jusqu'à  lui.  En  deux  bonds  il  gagna  la  route  et  s'ar- 
rêta... Le  vent  du  midi  lui  fit  entendre  le  trot  cadencé  du 
cheval  du  contrebandier  qui  s'éloignait  en  se  dirigeant  vers 
Péronne, 

Dix  minutes  après,  l'intrépide  ennemi  de  Grand-Pierre 
frappait  à  l'hôtel  des  postes  de  Sailly  : 

«  Maître!  s'écria-t-il,  un  cheval  sellé  à  l'instant...  Je  suis 
le  maréchal-des-logis  Albert,  dans  la  compagnie  des  gendarmes 
d'Arras,  ajouta-t-il  en  exhibant  un  passeport,  et  je  poursuis 
un  contrebandier.  Allons  donc,  l'ancien!  dépêchons,  dit-il 
à  un  domestique  qui  le  regardait  la  bouche  entr'ouverte. 

—  Olivier,  un  cheval,  dit  le  maître  des  postes. 

—  Un  cheval  pour  poursuivre  un  contrebandier,  marmota 

Olivier   en  s'éloignant Persécuter   des  gens  qui  valent 

mieux  qu'eux...  » 

Il  prononça  encore  quelques  mots,  mais  à  voix  basse,  et 
lorsqu'il  disparut,  un  sourire  malin  errait  sur  ses  lèvres. 

Grand-Pierre  poursuivait  paisiblement  sa  route,  il  venait 
de  traverser  le  village  de  Rancourt  éloigné  de  Sailly  d'une 
petite  demi-lieue...  Albert  enfourcha  sa  monture  et  sortit  au 
petit  trot  de  l'hôtel  des  postes. 

«Ménagez  votre  cheval,  dit  le  domestique  d'une  voix 
goguenarde  en  poussant  la  porte;  c'est  une  excellente  bêle 
quand  on  ne  la  tourmente  pas  trop. 

—  Excellente  ou  non,  murmura  le  cavalier  en  s'aiïermissant 
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en  selle,  il  faudra  bien  qu'elle  m'aide  à  rejoindre  Grand- 
Pierre.  » 

Cependant  il  était  parvenu  sur  la  hauteur  qui  domine  le 

village.  Le  trot  lent  et  régulier  de  son  cheval  irrita  son  im- 
patience; après  l'avoir,  sans  succès,  animé  de  la  voix,  Albert 
lui  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs. 

Le  cheval  releva  la  tête  avec  fureur,  se  cabra,  et  au  lieu 
d'avancer  se  mit  à  piétiner  à  reculons.  Albert  le  frappa  sur  la 
tête  de  sa  main  fermée,  et  avec  une  nouvelle  rage  lui  laboura 
le  ventre.  Le  coursier  bondit,  se  dressa  sur  les  pieds  de  der- 
rière avec  un  sourd  gémissement,  retombant,  se  relevant  avec 
plus  de  force  encore  et  vomissant  le  feu  par  les  naseaux...  Il 
y  eut  alors  une  lutte  acharnée  de  quelques  instants,  lutte 
muette  et  terrible  dans  laquelle  l'adresse  dompta  la  force...  Le 
cheval  vaincu  baissa  la  tête,  et  s'élança  en  avant  comme  si  un 
tourbillon  l'eût  emporté. 

L'orage  grondait  toujours  sourdement  au  midi  ;  et  lorsque 
le  vent,  comme  un  implacable  ennemi,  semblait  repuiser  plus 
de  force  dans  un  instant  de  calme,  un  silence  solennel  planait 
sur  la  nature,  semblable  à  l'engourdissement  qui  précède  le 
râle  de  l'agonie.  Dans  un  de  ces  moments  de  calme,  Grand- 
Pierre  entendit  au  loin  le  galop  précipité  d'un  cheval;  il 
quitta  vivement  sa  route,  poussé  par  cet  instinct  qui  nous 
guide  quelquefois,  entra  dans  la  plaine,  mit  pied  à  terre,  et 
cheval  et  cavalier  passèrent  à  cent  pas  de  lui  glissant  dans 
l'ombre  comme  deux  êtres  aériens. 

«  Diable!  murmura  le  contrebandier,  je  n'irais  pas  plus  vite 
quand  j'aurais  une  brigade  à  mes  trousses;  »  et  il  continua  sa 
route  en  prenant  un  chemin  de  traverse  qui  devait  le  conduire 
au  même  but. 
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Une  heure  après  plusieurs  groupes  de  gendarmes  se  prome- 
naient l'arme  au  bras,  silencieux  et  attentifs,  sur  les  remparts 
de  Péronne,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour  prêter  l'oreille. 

Il  y  avait  vingt  minutes  environ  que  onze  heures  avaient 
sonné...  Une  petite  barque,  conduite  par  un  seul  homme,  lon- 
geait silencieusement  les  murs  de  la  ville,  s'effaçant  autant 
que  possible  contre  le  rempart  qui  se  dessinait  tortueux  et 
oblique,  jusqu'au  château  debout  dans  le  lointain,  comme  une 
masse  sombre  et  noire.  Arrivé  à  deux  cents  pas  environ  de  la 
forteresse,  il  examina  attentivement  l'endroit  où  il  se  trouvait, 
mesura  de  l'œil  la  distance  qui  le  séparait  du  chûteau,  planta 
son  aviron  et  y  attacha  la  barque.  Ramenant  ensuite  ses  deux 
mains  de  chaque  côté  de  sa  bouche  de  manière  à  former  une 
espèce  de  porte- voix,  et  levant  la  tête  vers  le  haut  du  rempart, 
il  fît  entendre  un  léger  sifflement...  On  n'y  répondit  point. 

«  Personne  encore  !  murmura-t-il  en  s'asseyant  sur  un  ballot 
qui  tenait  la  moitié  de  la  barque. ..  Frère  Hardy  pourtant  n'est 
jamais  le  dernier  au  rendez-vous...  Comment  cela  se  fait-il?...» 

Il  parut  chercher  intérieurement  la  solution  de  ce  problème, 
car  il  se  drapa  tranquillement  dans  son  large  manteau  gris  et 
garda  le  silence. 

En  dehors  des  patrouilles  qui  cette  nuit-là  veillaient  sur  les 
murs  de  Péronne,  un  homme  se  promenait  seul  la  carabine  au 
bras,  comme  si  le  succès  eût  dépendu  de  sa  vigilance  et  de  son 
activité...  C'était  le  maréchal-des-logis  Albert.  Passait-il 
auprès  d'un  groupe,  quelques  mots  s'échangeaient  rapidement 
à  voix  basse,  puis  la  ronde  continuait,  et  lui  veillait  seul. 

Il  y  avait  une  heure  environ  que  durait  cette  promenade 
nocturne,  Albert  impatient  se  mordait  les  lèvres  de  rage,  et 
cependant  il  restait,  épiant  le  moindre  bruit,  tressaillant  au 
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frémissement  du  vent  dans  les  arbres,  l'œil  fixé  sur  un  objet 
immobile  qui,  au  bout  d'un  instant,  lui  paraissait  se  mouvoir 
et  marcher;  en  ce  moment  une  nouvelle  patrouille  arriva 
derrière  lui  : 

«  Èh  bien!  brigadier?... 

—  Rien,  mon  maréchal...  pas  plus  de  contrebandiers  que 
s'ils  étaient  tons  morts  ou  enterrés. 

—  Je  crois  que  Satan  est  avec  eux,  dit  un  gendarme. 

—  Allez ,  et  faites  bonne  garde,  »  dit  Albert. 

Il  remonta  le  rempart  au-dessus  du  château,  se  promena 
quelque  temps  le  long  du  mur  au  pied  duquel  Grand-Pierre 
était  assis  immobile,  et  vint  ensuite  s'adosser  a  un  arbre  qui 
s'élevait  à  dix  pieds  du  bord. 

«  J'attendrai,  se  dit-il...  Dussé-je  rester  là  jusqu'au  lever 
du  soleil...  j'attendrai,  je  veillerai,  et  mes  hommes  d'armes 
attendront  et  veilleront  aussi...  et  s'ils  essayent  d'introduire 
leurs  marchandises,  tabac  ou  dentelles,  et  que  je  les  surprenne , 
malheur  à  eux!...  malheur  !  car  la  brigade  est  sur  pied  la  cara- 
bine au  bras  et  le  sabre  au  côté,  n'attendant  qu'un  signal  pour 
envoyer  la  mort...  Je  me  vengerai  sur  eux  tous  d'une  perte 
qui  n'a  frappé  que  moi  seul...  » 

Pauvre  Albert,  s'il  savait!... 

Le  rempart  formait  ù  cet  endroit  une  éminence  au  pied  de 
laquelle  était  assise  une  foule  de  petites  maisons  habitées  par 
les  clauses  pauvres,  et  dont  le  premier  et  l'unique  étage  don- 
nait de  plain-pied  sur  la  terrasse;  mais  la  plupart  avaient  une 
cour  qui  se  trouvait  fermée  par  le  mur  lui-même  haut  de 
douze  pieds  environ,  et  par  ce  moyen  formait  une  séparation 
entre  le  rempart  et  leur  habitation.  Une  petite  échelle  venaii 
d'être  dressée  à  l'intérieur  contre  un  de  ces  murs...  Un  homme 
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en  gravit  les  échelons  avec  prudence,  passa  la  moitié  de  la 
tête,  et  regarda  avec  soin  autour  de  lui  aussi  loin  que  l'œil 
pouvait  s'étendre...  Son  regard  s'arrêta  surtout  sur  l'arbre 
debout  devant  lui,  à  dix  pas,  et  quoique  l'obscurité  fût  pro- 
fonde ,  le  tronc  qui  se  dessinait  sur  un  horizon  blanchâtre  lui 
parut  mobile  par  instants.  Bientôt  ses  yeux  accoutumés  à  l'ob- 
scurité lui  firent  voir  qu'au  pied  de  cet  arbre  se  tenait  un  être 
vivant...  Quel  était  cet  homme?...  A  coup  sûr  ce  n'était  pas 
un  ami...  Il  attendit  donc...  Bientôt  après  un  éclair  jaillit, 
et  vint  se  refléter  sur  le  canon  poli  et  luisant  d'une  arme  à  feu. 

Minuit  sonna  ! 

L'écho  répétait  encore  le  bruit  de  la  douzième  heure  lors- 
qu'une patrouille  passa...  Albert  quitta  son  poste,  s'avança 
vers  elle  et  échangea  quelques  mots  en  la  suivant  : 

a  Ah!  ah!  on  nous  surveille,  pensa  le  contrebandier  en 
mettant  un  pied  sur  le  rempart...  Si  Grand-Pierre  est  fidèle 
au  rendez-vous,  ces  pauvres  gens  se  seront  morfondus  inuti- 
lement toute  la  nuit...  Allons  I  voilà  l'instant...  » 

En  effet,  la  patrouille  avait  disparu  dans  l'ombre...  le  bruit 
de  ses  pas  n'arrivait  plus  que  faiblement  aux  oreilles  du  contre- 
bandier. 

«  Attention  tout-à-l'heure,  camarade  !  »  dit-il  à  un  individu 
qui  se  tenait  dans  la  petite  cour...  Il  fit  un  signe,  l'échelle  fut 
retirée,  et  il  s'élança,  le  corps  incliné,  vers  le  bord  du  rempart. 

Deux  cris  légers  furent  poussés  successivement,  et  le  bout 
d'une  corde  tomba  dans  l'eau  à  côté  de  la  barque. 

«  Alerte!  frère  !  alerte...  et  ne  t'éloigne  pas.  » 

Une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'un  énorme  fardeau  se 
balançait  au-dessus  de  la  barque,  attiré  vers  le  haut  du  mur 
avec  une  rapidité  et  une  vigueur  effrayante... 

Cependant  Albert  revenait  à  son  poste  : 
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«Rien  encore,  pensa-t-il...  Rien...  la  nuit  est  favorable 
pourtant...  et  c'était  bien  la  route  de  Péronne  que  suivait 
Grand-Pierre...  Je  ne  sais  pourquoi ,  mais  j'espérais...  » 

Un  bruit  lourd  et  pressé  de  pas  vint  l'interrompre.  Il  releva 
la  tête  et  vit  à  quelque  distance  un  homme  traverser  rapide- 
ment le  rempart,  le  corps  plié  sous  sa  pesante  charge. 

«  Halte-là!  »  cria-t-il  en  mettant  en  joue... 

Le  contrebandier  pressa  le  pas  et  ne  répondit  point.. . 

Albert  inclina  légèrement  la  tête  sur  le  canon  de  sa  cara- 
bine... Un  frisson  involontaire  parcourut  tout  son  corps...  Il 
ajusta  en  tremblant,  et  lâcha  la  détente... 

«Ma  main  a  tremblé!  s'écria-t-il...  Oh!  je  Taurai  man- 
qué... » 

Et  il  se  précipita  vers  le  contrebandier. 

Frère  Hardy  était  parvenu  sur  le  bord  de  la  petite  cour... 
Il  y  jeta  sa  charge,  et,  pour  que  son  complice  ne  fût  pas  décou- 
vert,  revint  à  pas  précipités  vers  le  bord  du  rempart...  Il 
n'avait  pas  fait  dix  pas  qu'Albert  était  à  ses  côtés,  le  menaçant 
de  son  sabre... 

La  brigade  accourait  de  toutes  parts. 

Plus  prompt  que  l'éclair,  le  contrebandier  s'élance  sur  son 
ennemi,  arrête  d'une  main  le  bras  qu'il  tenait  levé,  de  l'autre 
le  saisit  à  la  gorge  et  l'entraîne  avec  lui... 

«  Faites  feu!  criait  Albert  d'une  voix  étouffée...  faites  feu! 
je  vous  l'ordonne....  » 

Mais  sa  voix  mourait  râlante  sous  l'étreinte  de  fer  du  contre- 
bandier. 

Parvenu  sur  le  bord  du  rempart,  frère  Hardy  hé- 
sita s'il  briserait  celte  frêle  existence  en  l'étouffant  dans 
ses  deux  mains,  et  en   précipitant   le  corps  dans    l'étang; 
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mais  un  sentiment  de  pitié  et  de  commisération,  peut-être 
un  avis  intérieur,  vague  pressentiment  qui  semble  parler  à 
l'clme,  l'arrêta  tout  à  coup.  Saisissant  alors  le  gendarme,  qui 
se  débattait  convulsivement,  par  le  milieu  du  corps,  et  le  sou- 
levant comme  un  hochet,  il  le  lança  à  six  pas  sur  la  terrasse 
en  disant  : 

«  Le  contrebandier  fait  grâce  au  gendarme...  A  moi,  frère! 
cria-t-il  d'une  voix  sonore;  à  moi!  » 

Et  il  se  précipita  dans  la  rivière  qui  coulait  au  pied  des 
murs. 

Cinq  minutes  après,  les  gendarmes  rassemblés  voyaient,  à 
§a lueur  prolongée  d'un  éclair,  la  silhouette  de  deux  ombres 
disparaître  derrière  les  arbres  du  chemin,  et  le  maréchal-deS' 
logis  Albert  brisait  avec  fureur  le  sabre  que  sa  main  n'avait 
point  quitté,  lançait  ses  tronçons  dans  les  flots,  et  s'écriait 
en  blasphémant  : 

«  Sauvés!  sauvés  tous  deux!..  Malédiction  sur  moi  !  ils 
étaient  sous  ma  main,  et  ils  m'échappent!...  Oh!  malédic- 
tion!... Etmon  père  !.,.  mon  père!..  » 

Le  bruit  du  tonnerre  qui  se  déroula  sourdement  couvrit  ses 
derniers  cris  de  désespoir. 


lY 


C'était  le  soir  du  même  jour. 

Une  petite  troupe  chevauchait  par  monts  et  par  vaux,  avec 
cette  insouciante  gaieté  qui  semble  appartenir   aux  hommes 
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dont  la  vie  se  partage  entre  le  travail  et  le  danger.  Pour  eux, 
le  passé,  c'est  l'heure  qui  vient  de  fuir  :  ils  n'ont  pas  d'avenir. 
Les  contrebandiers  sont  comme  ces  peuples  du  désert,  qui  par- 
tent le  matin  sans  savoir  quel  sera  leur  abri  du  soir,  ou  s'ils 
trouveront  pendant  l'orage  quelque  ruine  isolée.  L'ami  du 
contrebandier  dans  ses  voyages,  c'est  son  cheval...  c'est  son 
sauveur  dans  les  attaques  nocturnes.  Pris,  le  maître  est  empri- 
sonné et  paye  une  forte  amende  ;  le  cheval  est  vendu  à  l'encan. 
Mais,  aussitôt  en  liberté,  le  contrebandier  retourne  à  son  ami, 
vend  tout  pour  le  racheter;  s'il  n'a  rien,  il  emprunte  à  ses  con- 
frères, et  tous  deux  s'en  retournent  contents  chercher  mêmes 
périls,  mêmes  destins  peut-être. 

«  Hé!  Jean!  de  quel  côté  vas-tu  donc  !...  A  gauche,  diable  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  tu  marches  en  ligne  directe  sur  Bapaume... 
Ce  farceur-là  courait  se  jeter  tout  droit  dans  la  gueule  du 
loup...  Toujours  à  gauche,  Jean...  Là  tout  près  il  doit  y  avoir 
un  chemin  plat;  en  le  suivant  nous  gagnerons  la  route,  et 
nous  arriverons  à  deux  cents  pas  de  l'abbaye  d'Arrouaise.  » 

Jean  fit  le  mouvement  indiqué,  toute  la  troupe  l'imita  et 
euivit  la  même  direction. 

Elle  était  composée  de  quinze  hommes  environ,  tous  forts, 
hardis  et  braves,  et  montés  sur  de  vigoureux  chevaux.  Chaque 
contrebandier  portail  suspendue  au  bras  son  arme  défensive. 
C'était  un  bâton  de  quatre  pieds  et  demi  environ,  flexible, 
recouvert  de  son  écorce,  et  auquel,  pour  lui  donner  plus  de 
poids,  on  avait  laissé  sa  racine  arrondie. 

«  Dis  donc  !  confrère,  est-ce  que  tu  crois  que  notre  expédi- 
tion s'achèvera  comme  cela,  sans  que  nous  ayons  essuyé  quel- 
que alerte  ? 

—  Ce  sérail  la  première...  Ces  loups-garoux  de  gendarmes 
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sont  partout  où  on  ne  les  attend  pas...  Nous  ne  sommes  pas 
encore  sauvés. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  leur  donner,  ce  serait  de  nous 
laisser  tranquilles  cette  fois,  reprit  le  premier  en  jetant  un 
coup  d'œil  autour  de  lui,  comme  pour  montrer  qu'ils  étaient 
en  force. 

—  Ce  serait  prudent;  mais  ils  n'y  regardent  pas  de  si  près... 
au  premier  coup  de  bâton,  ils  vous  jettent  leur  plomb  à  la  tête 
comme  si  vous  étiez  des  bêtes  féroces,  et  il  est  bien  rare,  quand 
même  ils  seraient  battus,  qu'un  de  nos  chevaux  ou  de  nos 
hommes  ne  soit  estropiéi 

a  Halte!  »  dit  un  des  contrebandiers  qui  crut  entendre  le 
galop  d'une  troupe  d'hommes  achevai. 

Tous  s'arrêtèrent  au  premier  signal  qui  fut  donné;  mais 
soit  que  les  cavaliers  eussent  quitté  le  pavé  de  la  route  que  les 
contrebandiers  longeaient  à  trois  cents  pas  environ,  et  d'où  le 
bruit  avait  semblé  partir,  soit  qu'une  fausse  alarme  eût  été 
donnée,  ils  n'entendirent  plus  rien. 

Ils  se  remirent  au  trot  et  continuèrent  leur  route  dans  la 
même  direction. 

«  Je  croyais  pourtant  bien...  dit  celui  qui  avait  donné  l'or- 
dre de  s'arrêter...  et  Blaireau  avait  tellement  dressé  les  oreil- 
les, et  fait  sous  moi  un  si  brusque  mouvement... 

—  Bah!  tu  as  mal  entendu...  et  ton  cheval  n'a  pas  mieus 
vu...  » 

Ni  l'un  ni  l'autre  pourtant  ne  s'étaient  trompés. ..Une  troupe 
d'hommes  à  cheval  galopait  sur  la  route  de  Flandre.  Arrivée 
à  l'abbaye  d'Arrouaise,  elle  s'arrêta  et  s'embusqua  derrière 
ses  murs. 

Laissons-les  un  instant  et  retournons  à  frère  Hardy  et  à 
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Grand-Pierre,  en  reprenant  notre  récit  de  quelques  heures  au- 
paravant. 

Il  faisait  jour  depuis  longtemps  lorsque  les  deux  contreban- 
diers se  remirent  en  route...  Cette  fois,  ils  ne  cherchaient  plus 
la  nuit,  leurs  chevaux  étaient  débarrassés  de  leur  charge  et 
leur  ceinture  bien  garnie.  Et  pourtant  le  chemin  ne  se  fit  pas 
plus  vite.  Chaque  auberge  était  le  signal  d'une  halte,  et 
comme  l'appétit  vient  en  mangeant,  de  même  aussi  la  soif 
vient  en  buvant...  Les  toasts  se  répétaient,  l'eau-de-vie  cir- 
culait rapidement,  et  les  têtes  s'échauffaient... 

Le  contrebandier  va  bon  train  lorsqu'il  est  en  bombance. 

C'était  au  moins  la  dixième  fois  qu'ils  se  remettaient  en 
selle  au  moment  où  nous  les  retrouvons  ;  ils  n'avaient  pas  fait 
plus  de  deux  lieues,  et  le  soir  approchait. 

Grand-Pierre  mit  deux  fois  le  pied  à  côté  de  l'étrier  avant 
de  l'y  fixer,  se  cramponna  fortement  d'une  main  à  la  crinière 
de  son  cheval,  de  l'autre  au  pommeau  delà  selle,  et  essaya 
deux  fois  d'enfourcher  sa  monture  avant  d'y  parvenir...  Hon- 
teux de  lui-même,  il  fit  un  troisième  élan  si  vigoureux  qu'il 
faillit  retomber  du  côté  opposé...  Frère  Hardy  le  retint  ;  et 
Grand-Pierre  en  se  redressant  dit  avec  gaieté  : 

«  Merci,  frère...  sans  loi  je  pirouettais...  Quelques  verres 
d'eau-de-vie  m'auraient  fait  exécuter  une  manœuvre  que  les 
gendarmes  ont  essayé  vingt  fois  de  m'apprendra  sans  réussir.  » 

Quoiqu'un  peu  gris,  Grand-Pierre,  une  fois  sur  son  cheval, 
demeurait  plus  solide  que  s'il  eût  été  à  terre.  Frère  Hardy, 
malgré  de  fréquentes  libations,  conservait  son  air  froid  et  au- 
stère... L'ivresse  n'agit  que  difficilement  sur  ceux  qui  souf- 
frent... la  tristesse  absorbe  tout. 

«  Ah!  ils  étaient  sur  leurs  gardes  et  ils  ont  voulu  t'arrêtcr, 
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continua  Grand-Pierre,  en  se  mettant  au  pas  à  côté  de  frère 
Hardy...  Qui  diable  aura  pu  les  prévenir? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  la  brigade  était  sur  pied. 

•^-  Et  avant  de  te  jeter  à  la  nage,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
donner  un  horion  à  l'un  d'eux  ? 

—  Tais-toi,  Grand-Pierre,  tais-toi...  J'ai  été  faible  comme 
un  enfant. 

—  Comment  cela  ?. . .  ïu  as  donc  eu  peur  ? 

—  Peur!  répliqua  frère  Hardy  en  faisant  un  mouvement... 
peur  d'un  gendarme...  moi?...  Allons  donc!  tu  as  perdu 
l'esprit...  Oh!  non,  ce  n'était  pas  de  la  peur  ;  et  pourtant  j'ai 
tremblé. ..  Oui,  frère,  j'ai  tremblé,  poursuivit-il  en  criant  à 
haute  voix,  j'ai  tremblé...  Un  remords  m'a  passé  dans  le 
cœur,  comme  quand  on  va  faire  quelque  chose  d'infâme...  et 
j'ai  fait  grâce... 

—  Grâce...  à  qui? 

—  A  un  enfant  qui  avait  fait  feu  sur  moi,  qui  accourait  sur 
moi  le  sabre  levé,  qui  criait  à  ses  soldats  de  tirer  sur  moi... 
à  un  ennemi  que  je  tenais  à  la  gorge,  que  je  pouvais  étouffer 
et  précipiter  dans  les  flots...  Eh  bien!  j'ai  fait  grâce...  Com- 
prends-tu ? 

—  Non,  frère...  Mais  pourquoi  as-tu  fait  grâce? 

—  Pourquoi  ?. ..  Est-ce  que  je  le  sais,  moi  ?  Est-ce  que  l'on 
sait  pourquoi  le  cœur  se  révolte  à  l'idée  d'un  crime?  Est-ce 
que  l'on  sait  pourquoi  on  a  des  pressentiments  qui  vous  re- 
tiennent ou  vous  poussent  lorsque  vous  allez  commettre  telle 
ou  telle  action? 

—  C'est  étrange  !  murmura  Grand-Pierre. 

—  Oui,  c'est  étrange,  reprit  soudain  frère  Hardy...  Il  y 
avait  dans  la  voix  de  cet  enfant  qui  appelait  sur  moi  la  niorl, 
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un  accent  qui  m'a  louché...  Il  m'a  semblé  entendre  celle  qui 
m'avait  dit  autrefois,  en  mettant  sa  main  dans  ma  main  : 
t   Je    t'aime  !...  n     et     ce    souvenir    m'a    rappelé    tant    de 

bonheur    que  ma  volonté    a    faibli Que   celle  de   Dieu 

s'accomplisse! 

—  Tu  as  bien  fait  de  lui  laisser  la  vie  :  tiens,  frère...  ceh 
nous  portera  peut-être  bonheur  à  tous  les  deux...  Le  ciel  est 
juste  et  bon. 

—  Qu'il  t'entende  et  nous  exauce. 

—  Regarde  donc!  reprit  Grand-Pierre,  en  faisant  prendre 
à  son  cheval  une  direction  oblique,  et  en  montrant  du  doigt 
l'enseigne  d'une  taverne  près  de  laquelle  ils  se  trouvaient.  Nous 
ne  pouvons  refuser  celte  invitation  :  Au  rendez-vous  des  Amis. 

—  Allons,  »  dit  frère  Hardy... 
Et  ils  descendirent  à  la  taverne. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  troupe  de  contrebandiers  que 
î^ous  avons  laissée  aux  environs  de  Bapaume  continuait  sa 
route;  elle  se  trouvait  à  une  lieue  environ  de  l'abbaye...  L'a- 
larme qui  avait  été  donnée  s'était  peu  à  peu  effacée  de  leur 
esprit,  accoutumés  qu'ils  étaient  à  cette  espèce  de  qui-vive 
éternel...  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  les  gendarmes,  et  ou 
s'avançait  avec  sécurité,  parce  qu'on  était  en  force;  avec  in- 
souciance, parce  qu'on  s'était  pour  ainsi  dire  familiarisé  avec 
le  péril. 

«Camarade,  dit  l'un  d'eux,  passe  ta  gourde...  j'ai  une  soif 
d'enfer...  Ah!  ça,  Jean,  tu  ne  m'entends  donc  point?...  est-ce 
que  le  galop  de  tout-à-l'heure  te  trotte  encore  par  la  tête  ? 

—  Oui,  confrère,  dit  celui-ci  en  détachant  sa  gourde...  et 
je  ne  me  suis  pas  trompé,  tu  verras. 

—  Eh  bien!  c'est  possible;  mais  raison  de  plus  pour  ne  pa? 
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être  triste...  Si  c'est  la  dernière  soirée  que  nous  passons  en- 
semble, passons-la  gaiement... 

—  J'ai  une  femme  et  des  enfants,  »  murmura  Jean. 

Le  premier  interlocuteur,  la  tête  penchée  en  arrière,  vidait 
avec  délices  la  liqueur  que  contenait  la  gourde. 

La  crainte  qu'avait  exprimée  son  ami  parvint  faible  et 
presque  inarticulée  jusqu'à  son  oreille.  Il  arracha  vivement  la 
gourde  de  ses  lèvres,  se  retourna  vers  son  camarade  par  un 
mouvement  rapide,  et  saisissant  son  bras  qu'il  pressa  avec  force  : 

«  Jean!  lui  dit-il,  nous  sommes  du  même  village...  nous 
avons  joué  et  nous  nouu  sommes  battus  ensemble  étant  jeu- 
nes... Depuis  dix  ans  que  nous  sommes  contrebandiers,  nous 
ne  nous  sommes  pas  quittés,  et  bonheur  et  revers  nous  avons 
tout  partagé  en  frères...  Dis,  m'as-tu  jamais  vu  douter  de  toi? 

—  Non,  frère. 

—  T'ai-je  jamais  dit  :  Jean,  si  je  suis  tué  ou  prisonnier, 
songe  à  mon  vieux  père  qui  n'a  que  moi  au  monde...  donne- 
lui  un  peu  de  pain  pour  l'aider  à  vivre  sans  moi,  et  un  peu 
d'amitié  pour  l'aider  à  se  consoler  de  moi  ? 

—  Non,  frère. 

—  C'est  que  je  savais  que  tu  le  ferais  sans  que  j'aie  besoin  de 
te  le  dire...  Eh  bien  !  crois-tu  donc  que  pas  un  de  nous  n'au- 
rait assez  de  cœur  pour  donner  du  pain  à  la  femme  et  aux  en- 
fants d'un  confrère  malheureux  ? 

—  Oh!  pardonne-moi,  dit  Jean  d'une  voix  émue...  Ta 
main,  camarade. 

—  Allons  donc  !  reprit  son  ami  en  la  serrant  avec  afl'eclion. .. 
à  ta  santé,  Jean. 

—  Merci,  frère,  tu  m'as  redonné  du  courage...  Donne,  que 
je  boive  à  la  tienne.  « 
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Et  les  gourdes  circulèrent  et  se  vidèrent,  et  en  se  relevant 
sur  sa  selle  comme  pour  prendre  plus  d'aplomb,  et  en  passant 
dans  son  poignet  la  lanière  de  son  bâton  comme  pour  se  dis- 
poser à  l'attaque  ou  à  la  défense,  chaque  contrebandier  disait, 
après  avoir  bu  et  en  poussant  un  râle  sec  : 

«  Vive  Dieu  !  cela  vous  remet  du  cœur  au  ventre.  » 

En  ce  moment  ils  arrivaient  à  l'extrémité  du  chemin  plat 
qui  les  mettait  sur  la  route  de  Flandre,  un  peu  avant  l'abbaye. 

«  Dépêchons,  Pierre  !  il  faiî  nuit  noire,  et  nous  sommes  en- 
core à  Sailly...  Voilà  dix  heures  que  nous  sommes  en  route 
pour  faire  trois  lieues. 

—  Bah  !  qu'est-ce  que  cela  dit?...  Toutes  les  fois  que  nous 
avons  fait  dix  lieues  en  trois  heures...  Il  n'est  pas  toujours  fête. 

—  C^est  vrai  !  mais  il  est  l'heure  de  partir...  Ta  fille  t'attend 
ce  soir...  Viens-tu?... 

—  Oui,  tiens...  le  temps  d'allumer  mon  tabac...  Deux  mi- 
nutes, frère...  Ne  pars  pas  sans  moi.  .  Oui,  c'est  vrai,  elle 
m'attend  ce  soir,  murmura-t-il  à  part  lui...  Chère  enfant! 
Oh!  oui,  elle  m'attend...  Elle  m'aime  bien,  mon  Hortense  !... 
Ne  buvons-nous  pas  le  coup  de  l'étrier  frère  ?  ajouta-t-il  en 
avançant  vers  le  flambeau  une  allumette  qu'il  ne  put  parvenir 
à  fixer  sur  la  flamme...  ce  sera  bien  le  dernier,  puisque  d'ici 
chez  nous  il  n'y  a  plus  ni  village  ni  taverne...  car  à  l'abbaye 
on  ne  distribue  pas  de  ce  liquide-là. 

—  Je  pars  sans  toi,  dit  frère  Hardy  qui  connaissait  le  moyen 
à  employer...  Veux-tu  venir? 

—  Oui,  oui...  attends.  Cette  chienne  d'allumette  est  si  hu- 
mide, »  dit-il  en  la  jetant  avec  dépit  et  en  mettant  son  bout 
de  pipe  sur  la  flamme. 

Les  deux  contrebandiers  sortaient  du  village  à  peu  près  en 
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même  temps  que  l'autre  troupe  descendait  la  vallée  des  Écor- 
cheurs  pour  monter  à  l'abbaye. 

«  Dis  donc,  frère,  tu  vas  un  train  de  poste...  et  ce  gredin 
de  bâton  qui  n*a  point  de  lanière,  je  ne  sais  où  le  fourrer... 
Ah!  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'avais  essuyé  un  coup  de  feu  en 
partant  hier  soir,  et  que  d'un  coup  de  bâton  j'avais  assommé 
la  monture  d'un  gendarme. .. 

—  Où  donc  cela? 

—  Aumilieudu  bois...  Unepetitevoix  d'enfantquime  criait  : 
Qui  vive!  et  croyait  me  faire  peur. 

—  Et  alors  ?  demanda  frère  Hardy. 

—  J'ai  décliné  mon  nom  et  mon  titre.  On  me  répondit  par 
un  coup  de  pistolet;  j'ai  riposté  par  un  coup  de  bâton...  Puis 
j'ai  entendu  comme  la  chute  d'un  corps  lourd  et  quelques  gé- 
missements... Ce  fut  tout,  car  j'avais  repris  ma  route,  o 

Tout  à  coup  un  bruit  confus  comme  le  mouvement  d'une 
troupe  de  cavaliers  parvint  jusqu'à  frère  Hardy. 

—  Ecoute!  »  dit-il  à  voix  basse. 

Le  bruit  continua...  et  quelques  mots  qui  ressemblaient  au 
commandement  d'une  manœuvre  vinrent  expirer  jusqu'à  lui, 
faibles  et  inarticulés. 

Puis  un  cri  fut  entendu  : 

«  Feu!...  » 

Et  une  décharge  réveilla  les  échos  endormis  qui  répétèrent 
de  vallée  en  vallée  le  bruit  prolongé,  comme  un  lugubre  chant 
de  mort. 

»  En  avant!  crièrent  en  même  temps  les  deux  contreban- 
diers... Ce  sont  nos  frères...  On  attaque  nos  frères...  Au 
galop,  camarades  !...  Vile...  plus  vite  encore  !  » 

Et  ils  disparurent  comme  un  trait. 
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Les  gendarmes,  embusques  derrière  les  murs  de  Pabbayc, 
étaient  au  nombre  de  dix...  Ils  étaient  armés  de  sabres  et  de 
pistolets,  et  avaient  aussi  d'excellents  chevaux.  Il  y  avait  une 
demi-heure  environ  qu'un  d'entre  eux  se  promenait  sur  le  bord 
de  la  route  à  quelques  pas  de  l'abbaye,  lorsqu'il  Gt  entendre 
un  léger  sifflement. 

Les  contrebandiers  arrivaient. 

En  un  clin-d'œil  les  hommes  d'armes  furent  prêts;  celui  qui 
était  en  vedette  se  remit  à  son  poste,  et  tous  se  rangèrent  sur 
une  même  ligne,  disposés  de  manière  à  se  déplier  au  premier 
signal,  et  à  barrer  la  route  aux  contrebandiers. 

Lorsque  ceux-ci  ne  furent  plus  qu'à  une  distance  peu  éloi- 
gnée, le  mouvement  s'opéra,  et  les  gendarmes  et  les  contre- 
bandiers se  trouvèrent  face  à  face. 

«  Abandonnez  vos  chevaux  et  vos  marchandises,  dit  une 
voix,  et  nous  vous  laisserons  aller  en  liberté...  » 

Une  huée  accueillit  ces  paroles. 

«  Alors  feu!  »  répéta  la  voix. 

Grand-Pierre  et  frère  Hardy  avaient  entendu  l'ordre  se  don- 
ner et  s'accomplir. 

A  ce  signal  les  contrebandiers  s'inclinèrent  sur  le  cou  de 
leurs  chevaux  ;  les  balles  passèrent  en  sifflant  au-dessus  de  leurs 
têtes,  et  ils  s'élancèrent  en  avant. 

Il  y  eut  alors  une  horrible  mêlée.  Les  hommes  criaient, 
frappaient  et  blasphémaient...  Les  chevaux  râlaient,  se  heur- 
taient, se  mordaient...  Les  contrebandiers,  armés  de  longs  bâ- 
tons qu'ils  maniaient  avec  adresse  et  vigueur,  ce  défendaient 
comme  des  lions,  et  ils  avaient  l'avantage  du  nombre.  Chaque 
coup  était  porté  avec  cette  promptitude  et  cette  force  que 
donnent  une  animosité  réciproque,  et  l'idée  de  sa  défense  per- 
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sonnelle...  Maint  sabre  avait  volé  en  éclats,  maint  bâton  s'était 
entr'ouvert  sous  la  lame  tranchante,  et  s'était  brisé  au  coup 
suivant,  et  les  deux  partis  continuaient  acharnés,  frappant 
avec  les  tronçons,  se  déchirant  avec  les  ongles,  se  meurtris- 
sant avec  les  poings  lorsqu'ils  pouvaient  s'atteindre,  s'étrei- 
gnant,  se  renversant,  s'arrachant  avec  une  rage  infernale... 

La  lutte  restait  indécise,  les  gendarmes  faisaient  des  efforts 
désespérés,  les  contrebandiers  se  défendaient  sans  reculer 
d'un  pas,  d'un  seul  pas. 

Soudain  deux  voix  sonores  retentirent  ù  cinquante  pas,  et, 
dominant  le  bruit  de  la  mêlée,  jetèrent  ces  mots  à  travers  les 
airs  comme  un  signal  de  victoire  : 

«  Courage,  frères  !  tenez  bon...  du  secours  vous   arrive.  » 

Et  Grand-Pierre  et  frère  Hardy  tombèrent  comme  la  foudre 
sur  les  gendarmes. 

Leurs  bâtons  se  relevaient,  s'abaissaient  en  cadence  comme 
deux  massues,  broyant  et  renversant  tout  ce  qu'ils  rencon- 
traient... 

Frère  Hardy  brisa  le  sien  sur  le  crâne  d'un  cheval  : 

«Malédiction!»  dit-il  à  voix  basse  en  jetant  loin  de  lui  le 
tronçon  qu'il  tenait  à  la  main. 

Et  il  saisissait  dans  ses  bras  les  gendarmes  qui  étaient  à  sa 
portée,  les  attirait  à  lui,  les  pressait  comme  dans  deux  cercles 
de  fer,  les  secouait  un  instant,  et  les  envoyait,  à  demi  étouffés, 
rouler  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Grand-Pierre,  dressé  sur  ses  étriers,  dominant  de  la  tête  tous 
les  combattants,  semblait  un  géant  debout  au  milieu  de  tous, 
planant  comme  un  mauvais  génie  sur  les  gendarmes  qu'il 
frappait,  frappait  sans  relâche. 

Les  contrebandiers  soutenus   firent  un  dernier  effort.  Le? 
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gendarmes  plièrent  sous  cette  secousse  de  leurs  ennemis,  dont 
la  fureur  acharnée  et  l'espoir  du  succès  doublèrent  l'impétuo- 
sité... Quelques-uns  prirent  la  fuite,  d'autres  imitèrent  les 
premiers  que  suivirent  d'autres  encore. 

Un  seul  pourtant,  un  seul  d'entre  eux  frappait  toujours 
sans  regarder  le  nombre,  sans  regarder  si  les  gendarmes 
étaient  à  leur  poste,  combattant  avec  lui,  le  soutenant  de  leur 
courage.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs,  une  rougeur  brûlante 
animait  son  jeune  visage;  sa  respiration  devenait  bruyante  et 
pressée,  agitée  qu'elle  était  par  la  rage  avec  laquelle  il  com- 
baltait. 

Et  il  continuait  toujours  sans  voir  qu'il  était  presque  seul, 
et  qu'uu  ou  deux  gendarmes  qui  restaient  à  ses  côtés  reculaient 
peu  à  peu,  ne  cherchant  plus  à  frapper,  mais  à  se  défendre, 
qu'ils  allaient  prendre  la  fuite... 

Frère  Hardy  s'élança  vers  lui,  le  plia  sur  son  cheval  comme 
un  faible  roseau  sous  l'haleine  de  la  tempête,  lui  imprima  une 
terrible  secousse,  l'arracha  de  sa  selle  et  l'envoya  rouler  ù 
terre  comme  une  quille. 

Puis  il  suivit  machinalement  d'un  regard  morne  le  gendarme 
vaincu...  Il  le  vit,  à  la  lumière  douteuse  de  la  nuit,  se  soulè- 
vera plusieurs  reprises,  agiter  le  bras  comme  pour  frapper  en- 
core, retomber  sur  lui-même  ^^t  rester  sans  mouvement. 

Un  long  soupir  s'ensuivit,  et  le  corps,  d'immobile  qu'il  était, 
devint  silencieux. 

Ce  soupir  passa  froid  et  glacé  sur  le  cœur  du  contreban- 
dier... Il  descendit  de  cheval  avec  précipitation,  fit  un  pas 
vers  le  cadavre. 

Puis  il  s'arrêta  muet;  fixa  d'un  œil  hagard  ce  corps  qui  se 
dessinait  comme  une  ombre  sans  vie  sur  le  pavé;  et,  comme 


DE    LA    MANSARDE.  109 

en   proie   à   un  délire  fiévreux,  il  étendit  vers   lui   sa   main 
tremblante  et  crispée. 

«  Hé!  frère  Hardy,  cria  Grand-Pierre  ;  où  es-tu  donc?  » 

Frère  Hardy  tressaillit.  Il  passa  rapidement  la  main  sur  son 
front  humide  d'une  sueur  froide,  comme  pour  recueillir  un 
instant  ses  idées  : 

«Bah!  dit-il  avec  un  pénible  effort  et  d'une  voix  brève  et 
sèche,  comme  si  ces  paroles  l'eussent  étouffé,  ce  n'était  ja- 
mais qu'un  gendarme.  » 

Il  fit  quelques  pas  en  s'éloignant,  s'arrêta  encore  pour  jeter 
les  yeux  sur  cette  masse  noire  étendue  à  quelque  distance, 
passant  la  main  dans  ses  rares  cheveux  gris  avec  une  espèce 
de  crispation  nerveuse. 

«  Frère  Hardy!  »  répéta  la  même  voix  qui  s'était  rap- 
prochée. 

Et  le  contrebandier,  pour  échapper  aux  impressions  qui 
l'assiégeaient,  se  mit  à  courir  comme  un  fou  vers  l'endroit 
d'où  son  nom  était  parti. 

«  Est-ce  que  tu  étais  à  t'escrimer  avec  quelque  gendarme 
auquel  tu  barrais  le  passage  pour  l'empêcher  de  courir  trop 
vite  ?  demanda  Grand-Pierre  en  riant...  Tiens,  voilà  tous  nos 
confrères  qui  n'attendaient  plus  que  toi  pour  nous  remercier 

de  les  avoir  secourus Sans  remercîments,  frères,  conti- 

nua-t-il  en  s'adressant  à  toute  la  troupe...  sans  remercîments. 
Le  service  que  nous  vous  avons  rendu  aujourd'hui,  nous  pou- 
vons en  avoir  besoin  demain...  et,  si  l'occasion  s'en  présente, 
vous  ferez  plus  tard  pour  nous  ce  que  nous  avons  fait  ce  soir 
pour  vous   n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  »  crièrent  les  contrebandiers. 

Frère  Hardy  venait  de  s'esquiver. 
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«Eh  bien!  c'est  la  seule  reconnaissance  que  nous  deman- 
dons elle  seul  remercîment  que  nous  acceptions...  S'il  y  avait 
là  quelque  taverne  nous  pourrions  trinquer  ensemble  en  at- 
tendant le  jour  où  nous  renouvellerons  connaissance,  et  vider 
une  bouteille  en  l'honneur  de  celle  que  nous  venons  de  faire[; 
mais  il  n'y  a  là  que  l'abbaye  ;  et  les  moines,  malgré  leur  bon 
cœur,  ne  pourraient  nous  offrir  qu'un  verre  d'eau  ;  ainsi  donc, 
camarades,  au  revoir  ! 

—  Au  revoir,  l'ami  ! 

—  Et  si  quelqu'un  de  nous,  dit  un  de  la  troupe,  vous  ren- 
contrait quelque  jour,  quel  nom  vous  donnerait-il  en  vous 
appelant,  frère,  et  en  vous  tendant  la  main  ? 

—  Grand-Pierre... 

—  Grand-Pierre,  reprit  le  même  personnage;  nous  n'ou- 
blierons pas  votre  nom,  et  nous  nous  souviendrons  du  service 
que  vous  venez  de  nous  rendre. 

—  Bien,  frère.  » 

Grand-Pierre  continua  d'une  voix  plus  basse  : 

«  Si  vous  aviez  quelque  moyen  d'introduire  vos  marchan- 
dises dans  Péronne,  l'occasion  est  bonne  et  sûre,  car  la  bri- 
gade nous  a  surveillés  la  nuit  dernière  et  ne  se  souciera  pas  de 
répéter  ce  soir  la  même  manœuvre,  et  celle  qui  vous  a  atta- 
qués a  été  si  bien  battue  la  première  fois,  qu'elle  ne  s'expo&era 

plus  à  l'être  une  seconde Maintenant  bon  voyage  et  bon 

succès! 

■ —  Dieu  vous  rende  l'un  et  l'autre,  confrère.  « 

E*  la  petite  troupe  s'éloigna. 

Grand-Pierre  la  suivit  un  instant  des  yeux  avec  un  sourire 
de  satisfaction...  Peu  à  peu  sa  masse  noire  et  mobile  s'effaça 
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et  se  confondit  dans  l'ombre  de  la  nuit^  le  bruit  de  sa  marche 
se  perdit  en  s'affaiblissant,  puis  tout  fut  silence. 

«Braves  gens!  murmura  le  contrebandier...  Oh!  ceux-là 
ne  resuleraient  point  pour  vous  donner  un  coup  de  main  à 
l'occasion  et  une  partie  de  leur  bourse  au  besoin.  ..  Ils  se 
chamaillaient  bien  quand  nous  sommes  arrivés,  les  gaillards  ! 
C'est  plaisir,  des  hommes  comme  ça,  n'est-ce  pas,  frère 
Hardy  ?  « 

Mais  son  camarade  n'était  plus  là,  et  Grand-Pierre  attendit 
vainement  une  réponse. 

M  Où  diable  est-il  allé  ?  »  se  dit-il  en  dirigeant  sa  monture 
vers  le  lieu  du  combat. 

Lorsque  frère  Hardy  quitta  les  contrebandiers  avec  lesquels 
Grand-Pierre  pérorait,  il  marcha  avec  précipitation  vers  le 
cadavre  gisant  dont  il  avait  eu  tant  de  peine  à  se  séparer, 
s'approcha  de  lui,  l'examina  avec  attention,  et  posa  sa  main  à 
l'endroit  du  cœur. 

«  Dieu  soit  béni  !  murmura-t-il,  il  bat  encore  !.,.  » 

Il  souleva  lentement  le  corps,  plaça  sur  son  épaule  sa  tête 
échevelée,  et  chercha  à  démêler  les  traits  du  gendarme.  Quel- 
ques minutes  se  passèrent,  frère  Hardy  n'y  voyait  pas,  un 
voile  noir  semblait  danser  devant  ses  yeux.  Enfin  un  rayon  de 
lune  qui  glissa  entre  deux  nuages  lui  montra  un  jeune  homme 
aux  cheveux  blonds,  au  visage  souffrant  et  mélancolique. 
Cette  vue  remémora  à  son  cœur  quelque  doux  souvenir, 
quelque  heureuse  image  du  passé,  peut-être,  car  un  mouve- 
ment convulsif  agita  tous  ses  membres;  ses  genoux  trem- 
blèrent sous  lui,  ses  yeux  hagards  brillèrent  soudain,  puis 
sentant  ses  forces  s'affaiblir  et  plier  sous  tant  d'émotions  di- 
verses, il  appela  de  toute  sa  voix  : 
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«  Grand-Pierre  !  » 

Celui-ci  n'était  plus  qu'à  quelques  pas. 

«  Arrive  donc,  lui  dit  frère  Hardy  d'un  ton  brusque,  ne 
vois-tu  pas  que  cet  enfant  se  meurt  ?...  Je  suis  l'ennemi  des 
gendarmes,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  l'assassin  d'un  enfant. 

—  Me  voilà,  frère,  répondit  le  contrebandier. 

—  Vite,  Grand-Pierre,  du  secours!....  vite  à  l'abbaye!^... 
demande  aux  moines...  Mais  hâte-toi  donc!...  Non,  reviens; 
soutiens-le  pendant  que  je  chercherai  s'il  ne  perd  pas  son  sang 
par  quelques  blessures.  » 

Grand-Pierre  obéit  sans  répondre. 

Frère  Hardy  eut  bientôt  découvert  une  assez  large  blessure 
d'où  le  sang  coulait  encore  ;  il  banda  rapidement  la  plaie,  et 
attendit  avec  angoisse  que  la  vie,  un  instant  échappée,  vînt 
ranimer  ce  corps  immobile. 

Et  lorsqu'un  léger  gémissement,  faible,  mourant  encore,  fut 
entendu,  la  vie  parut  rentrer  en  même  temps  dans  l'âme  du 
contrebandier.  Comme  lorsque  le  souffle  de  Dieu  anima  le 
premier  homme,  il  respira  largement,  son  sang  circula,  son 
cœur  battit  avec  violence;  il  se  sentit  fort  et  plein  de  courage. 

«  Allons,  Grand-Pierre,  dit-il  en  courant  vers  son  cheval 
qui  était  resté  à  quelques  pas,  et  en  se  mettant  en  selle  sans 
l'aide  de  l'étrier...  prends-le  bien  doucement  et  apporte-le- 
moi  encore  plus  doucement,  si  tu  peux. 

—  Oui,  frère. 

—  Attends  :  place-le  sur  mes  genoux,  de  manière  à  ce  que 
la  tête  soit  posée  sur  ma  poitrine  et  que  d'un  bras  je  puisse 
soutenir  le  corps...  C'est  cela!...  Bien,  Grand-Pierre...  Main- 
tenant, en  route! 

—  Où  allons  nous,  frère? 
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—  La  plus  proche  liabitation,  c'est  la  tienne. 

—  Après  l'abbaye. 

—  Les  moines  sont  couchés  et  endormis;  en  moins  de  dix 
minutes  nous  serons  chez  toi...  11  faudrait  autant  de  temps 
pour  les  éveiller. 

.,    —  EIj  bien  !  marchons.   » 

Ils  entrèrent  dans  le  bois  et  prirent  un  petit  sentier  qui 
devait  les  conduire  directement  à  la  demeure  du  contre- 
bandier, 

Grand-Pierre  avait  obéi  avec  une  soumission  passive  aux 
volontés  de  son  ami...  Quel  était  le  motif  qui  le  faisait  agir? 
Il  n'avait  pas  cherché  à  le  comprendre...  il  avait  suffi  que 
frère  Hardy  voulût...  Il  chemina  quelque  temps. derrière  lui 
sans  qu'un  seul  mot  s'échangeât  :  frère  Hardy  était  absorbé 
dans  une  seule  idée,  celle  de  voir  la  vie  renaître  dans  les  yeux 
de  son  captif,  d'entendre  sa  voix,  ne  prononcût-il  qu'un 
mot,  un  seul  mot;  mais  l'évanouissement  avait  été  si  profond 
qu'une  extrême  faiblesse,  causée  parla  perte  du  sang-,  devait 
s'ensuivre.  Cependant  ses  sens  revenaient  peu  à  peu,  quelques 
mouvements  nerveux  l'attestèrent...  Frère  Hardy,  joyeux, 
murmura,  à  voix  basse,  quelques  paroles  que  Grand-Pierre 
crut  lui  être  adressées  et  qu'il  n'entendit  point. 

«  Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  frère  ? 

—  Grand-Pierre,  il  respire  plus  facilement...  Il  est  sauvé... 
Quel  bonheur!... 

—  Pourquoi  est-ce  un  bonheur,  frère? 

—  i'arce  que  c'est  moi  qui  l'avais  précipité  de  son  cheval 
sur  le  pavé;  parce  que  c'est  lâche  à  moi, fort  trois  fois  comme 
lui,  de  l'avoir  si  durement  traité... 

8 


1  14  LKS    ÉCIUVAINS 

—  Mais  c'ost  un  gendarme,  irère,  et  il  voulait  tuer  ou 
arrêter  nos  camarades. 

—  Oh!  tais-toi,  Grand-Pierre...  Et  tu  as  raisonpourtant  !... 
s'il  m'avait  tenu  comme  je  le  liens,  ce  n'eût  été  que  pour 
m'égorger  peut-être,  lui...  Ils  ne  savent  pas  faire  grâce,  eux, 
ces  gendarmes...  ils  rougiraient  d'avoir   un  noble  sentiment  ! 

—  Alors,  frère,  pourquoi  ne  point  leur  renvoyer  mépris 
pour  mépris,  haine  pour  haine  ? 

—  Non  pas  ù  celui-là,  du  moins...  Si  tu  l'avais  vu,  Pierre, 
il  est  si  jeune,  et  il  paraît  avoir  tant  souffert!  Et  puis  il  se 
battait  avec  tant  de  courage,  n'est-ce  pas?  presque  seul  contre 
dix,  que  malgré  moi  je  l'admirais. 

—  Ah  !  il  ne  s'est  pas  sauvé  comme  les  autres? 

—  Peut-être  les  croyait-il  à  ses  côtés;  mais  il  n'y  regardait 
pas,  je  le  jure. 

—  Allons,  si  c'est  un  brave  jeune  homme,  il  mérite  qu'on 
ait  pitié  de  lui... 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  Pierre?  » 

En  disant  ces  mots,  ils  arrivaient  sur  la  lisière  du  bois,  en 
vue  de  la  petite  maison. 

Grand-Pierre  précéda  son  ami  pour  prévenir  sa  fille  de 
l'arrivée  du  gendarme  blessé,  afin  qu'elle  ne  s'effrayât  pas,  et 
lui  faire  préparer  à  la  hâte  quelques  secours  nécessaires. 
Bientôt  un  feu  ardent  pétilla  dans  la  chambre  même  du  con- 
trebandier, et  son  propre  lit  attendit  le  malade. 

Lorsqu'il  arriva  il  le  transporta  lui-même  avec  une  sol- 
licitude fraternelle. 

«  C'est  moi  qui  veillerai,  dit  frère  Hardy. 

—  Hortense,  n'as-tu  rien  à  lui  donner  à  boire  ?  demanda 
Grand-Pierre. 
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—  Non,  père  ;  mais  de   la  tisane   ce  n'est  pas  long  à  laiio. 

—  Eh  bien  !  dépêche-toi,  mon  enfant. 

—  Pierre,  reste  auprès  du  malade  pendant  que  je  vais 
mettre  nos  clievaux  à  l'écurie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  frère.  » 

Au  bout  d'un  instant,  Hortense,  poussée  par  tin  sentiment 
de  curiosité,  s'approcha  du  lit  du  malade. 
«  Où  est-il  blessé,  père  ? 

—  A  la  tête,  je  crois...  Dis  donc,  ta  tisane  est-elle  prête?  » 
Mais  Hortense  ne  répondit  point:  une  pâleur  affreuse  s'était 

répandue  sur  son  visage;  elle  appuya  sur  l'épaule  de  son  père 
sa  main  tremblante  et  poussa  un  léger  cri. 

Grand-Pierre,  effrayé,  crut  qu'elle  allait  s'évanouir...  Il  la 
prit  dans  ses  bras,  courut  à  la  fenêtre,  qu'il  ouvrit  avec  une 
violence  à  la  briser,  et  lui  fit  respirer  l'air  frais  du  soir. 

«Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  avais  donc?  »  lui  demanda-t-il 
lorsqu'elle  fut  un  peu  remise. 

Elle  passa  la  main  sur  son  front  pâle  encore. 

>'  Oh!  rien,  père,  dit-elle. 

—  Mais  pourtant... 

—  C'est  que,  vois-tu,  balbulia-t-elle,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  je  vois  ce  jeune  homme.  » 

Grand-Pierre  fit  un  mouvement. 

«  Oh  !  ne  te  fâche  pas...  je  ne  l'ai  vu  que  quelques  minutes 
et  sans  le  connaître...  Tiens,  c'était  le  soir  de  ton  départ;  il 
s'était  égaré  dans  la  forêt,  son  cheval  s'était  abattu  et  avait 
roulé  sur  lui. 

—  Ah!...  Et  c'était  le  soir  de  mon  départ  ? 

—  Oui,  père. 

—  A  quelle  heure,  à  peu  près? 
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—  Une  heure  eoviron   après   que  tu  as  été  parti. 

—  Et  qu'est-il  venu  te  demander? 

—  Son  chemin  et  l'endroit  où  il  se  trouvait...  Je  lui  in- 
diquai l'un  et  l'autre,  et  il  partit. 

—  Bien,  mon  enfant.  » 

Deux  heures  après  tout  était  calme  dans  la  petite  maison  : 
Grand-Pierre  dormait,  sa  fille  pensait  un  peu  au  gendarme,  le 
gendarme  ne  pensait  à  rien,  et  frère  Hardy  veillait  silencieux 
assis  au  coin  du  feu  dont  il  rassemblait  du  bout  du  pied  les 
tisons  épars. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit  une  voix  s'éleva  sourde  : 

«  Feu!  faites  feu!...  je  vous  l'ordonne.  » 

Frère  Hardy  s'était  levé  au  son  de  cette  voix,  comme  sous 
une  impulsion  surhumaine...  Il  écouta,  pille  et  frémissant, 
ces  paroles  du  délire  que  le  gendarme  répéta  à  plusieurs  re- 
prises, et  ie  lendemain,  lorsque  Grand-Pierre  lui  dit  : 

«  Tu  ne  sais  pas,  frère?  ce  jeune  homme  malade  ici  chez 
moi,  dans  mon  lit,  c'est  celui  qui  m'a  attaqué  l'autre  soir  dans 
la  forêt... 

—  Ah!  reprit  frère  Hardy...  Tu  ne  sais  pas,  Pierre?...  ce 
jeune  homme  que  je  n'ai  point  voulu  laisser  mourir  sur  le 
pavé  de  la  route,  que  j'ai  ramené  hier  sur  mon  cheval  et  dans 
mes  bras...  eh  bien  !  c'est  celui  qui  m'a  tiré  un  coup  de  cara- 
bine sur  les  murs  de  Péronne.  » 


Le  matin  du  troisième  jour,  quand  le  voile  de  la  nuit  se  fut 
lentement  dissipé,  Albert  avait  repris  connaissance.  La  fièvre 
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et  le  délire  qui  l'accompagne  s'étaient  calmés  peu  ù  peu  ; 
enfin  le  médecin  avait  répondu  de  le  sauver. 

Frère  Hardy  n'avait  pas  quitté  le  chevet  du  malade;  accoude 
sur  la  table,  le  regard  fixé  sur  Albert,  il  épiait  un  geste,  un 
regard,  un  demi-mot,  comme  un  condamné  cherche  dans  les 

traits  d'un  juge  quelque  chose  qui  lui  fasse  espérer  merci 

Haletant,  éperdu,  il  avait  suivi  avec  angoisse  les  progrès  du 
mal;  chaque  symptôme  effrayant  avait  jeté  dans  son  âme  le 
trouble  et  l'effroi.  Pour  lui  c'était  une  torture  morale  :  Albert 
n'avait  qu'à  lutter  contre  quelques  maux  physiques,  il  n'était 
pas  le  plus  à  plaindre.  Mais  aussi  quand  une  légère  teinte  rose 
vint  ranimer  les  joues  creuses  et  pâles  du  jeune  homme,  et 
rayer  l'empreinte  livide  que  la  souffrance  imprimait  à  son 
front,  frère  Hardy  se  leva,  s'élança  hors  de  la  chambre  et 
courut  pendant  quelques  minutes  comme  un  maniaque,  riant, 
gesticulant  comme  un  écolier  auquel  on  a  fait  grâce  de  sa 
retenue...  puis,  ce  moment  d'élan  passé,  il  revint  vers  son 
malade,  le  regarda  de  nouveau  avec  béatitude,  leva  les  yeux 
au  ciel  et  pria. 

Quel  changement  s'était-il  opéré  dans  son  cœur?  lui  si  dur, 
si  inflexible  pour  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  gendarme,  lui 
qui  regardait,  à  son  retour,  son  voyage  comme  perdu  et  man- 
qué, parce  qu'il  n'en  avait  point  assommé  un,  le  voilà  main- 
tenant attentif,  empressé  auprès  de  son  plus  mortel  ennemi; 
pourquoi  ?  parce  que  le  son  de  la  voix  du  blessé  avait  réveillé 
dans  son  âme  un  souvenir,  parce  qu'à  travers  la  pâleur  mor- 
telle qui  couvrait  ses  traits  il  avait  cru  trouver  une  ressem- 
blance avec  une  image  chérie  que  depuis  longtemps  il  ne 
voyait  plus  qu'en  songe;  parce  qu'enfin  il  savait  se  battre,  et 
non  assassiner  lâchement. 
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Il  n'était  pas  seul  à  remplir  cette  tâche.  Une  bien  faible 
entant,  douce  comme  le  premier  rayon  du  jour,  fraîche  comme 
la  première  fleur  du  printemps,  veillait  aussi  aux  côtés  du 
malade.  Sa  petite  figure^  ordinairement  si  gaie,  si  folle,  si 
enjouée,  avait  pris  une  teinte  de  tristesse  et  de  poignante  dou- 
leur qui  se  manifestait  par  quelques  larmes  secrètes,  re- 
tombant sur  son  cœur,  qu'elles  aidaient  ù  conîoler,  comme  ces 
rares  goutfes  de  rosée  dans  le  sein  entr'ouvert  d'une  fleur  qui 
périt  sous  le  soleil  brûlant  des  tropiques. 

C'était  elle  qui  pansait  les  plaies  d'Albert,  elle  qui  réchauf- 
fait ses  mains  glacées  dans  ses  mains  brûlantes,  et  de  sa  tiède 
haleine  ;  qui  priait  dans  le  fond  de  son  Cane  pour  que  Dieu 
ramenât  la  santé  dans  ce  corps  à  demi  brisé. 

Était-ce,  comme  frère  Hardy,  le  souvenir  d'un  temps  qui 
n'était  plus  qui  réagissait  sur  le  présent  ?  Ou  bien  n'est-ce 
point  parce  qu'il  y  a  dans  chaque  souvenir  du  passé  une 
pensée  d'espérance  pour  l'avenir  ?  se  souvenait-elle  donc  de 
ces  paroles  d^Albert  : 

«  Hortense,  je  n'oublierai  jamais  votre  nom...  Hortensc, 
soyez  heureuse  !...  » 

Étaient-elles  restées  gravées  dans  sa  mémoire  et  dans  son 
cœur?  Et  ce  regard  jeté  sur  elle  au  départ  comme  une  douce 
espérance  qu'on  emporte  avec  soi,  avait-il  allumé  dans  sa 
jeune  âme  les  premières  étincelles  de  ce  sentiment  si  teiidre 
qu'on  appelle  amour  ? 

Attendons 

Grand-Pierre  seul  avait  reposé  calme  et  insoucieux  comme 
d'habitude.  Ce  matin-là  il  avait  devancé  l'aurore. 

«  Eh  bien  !  demanda-t-il  à  frère  Hardy  on  lui  posant  sa 
large  main  sur  l'épaule,  comment  va  notre  prisonnier? 
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—  Il  a  repris  connaissance;  maintenant  il  dort. ..  J'e?père, 
dit  frère  Hardy  à  voix  basse. 

—  Brave  homme!  murmura  Grand-Pierre  entre  ses  dents, 
pas  plus  méchant  qu'un  agneau,  quoique  fort  comme  un  lion  ! 

C'est  une  singulière   idée,  tout  de  même,    que   celle-là 

amener  chez  nous  autres  contrebandiers  un  gendarme  baitu, 

parce  qu'il  voulait  nous  battre,  et  le  soigner  k  nos  dépens 

Bah!  c'est  une  idée  comme  une  autre;  il  était  à  moitié  mort  ; 

et,  comme  dit  frère  Hardy,  c'était   un  enfant Allons! 

allons!  continua-t-il  en  élevant  un  peu  la  voix,  puisqu'il  va 
mieux,  il  faut  nous  remettre  eu  route...  Le  moment  est  pro- 
pice, ne  le  laissons  point  échapper.  A  cheval,  frère!  Les  gen- 
darmes, si  j'en  juge  par  celui-ci,  soigtient  leurs  blessures  et 
ne  font  pas  le  guet. 

—  Chut,  Pierre!  il  pourrait  t'entendre,  reprit  son  cama- 
rade en  se  levant  machinalement. 

—  Nous  le  retrouverons  ici  à  notre  retour...  C'est  la  fête 

» 

au  village  dans  dix  jours,  il  la  passera  avec  nous,  si  cela  lui  fait 
plaisir...  Viens-tu,  frère? 

—  Oui,»  dit  frère  Hardy  en  faisant  un  pas  vers  la  porte. 
Fuis  une  pensée  lui  vint;  il  saisit  le  bra§  de  Grand-Pierre 

qui  marchait  en  avant,  et  lui  indiqua  du  doigt  le  lit  où  dor- 
mait le  malade  :  l'émotion  l'empêcha  un  instant  de  parler. 

«Et  qui  prendra  soin  de  lui?  »  demanda-t-il enfin. 

Grand-Pierre  ne  répondit  point.  A  son  tour  il  avança  le 
doigt  dans  une  autre  direction  que  suivit  son  ami,  et  après  un 
moment  de  silence  il  dit  ce  seul  mot  : 

«  Elle  !  » 

Frère  Hardy  lui  saisit  la  main  avec  vivacité,  un  sourire 
efileura  son  visage  dm-. 
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«  Tu  as  raison,  frère,  marchons... 

—  Eh  bien!  tu  ne  lui  recommandes  pas  toi-même  d'avoir 
soin  de  ton  malade,  et  tu  ne  lui  dis  pas  un  seul  petit  mot 
d'adieu  ?  » 

Frère  Hardy  n'était  déjà  plus  à  ses  côtés;  il  s'apprQclia 
d'Hortense,  assise  près  du  lit  : 

«  Au  revoir,  Hortense.  Je  te  lo  recommande  bien,  ajouta-' 
t-il  d'une  voix  plus  basse;  soigne-le  comme... 

—  Comme  si  c'était  mon  frère,  n'est-ce  pas? 

—  J'allais  dire  comme  mon  fils...  c'est  la  même  chose... 
Adieu.  » 

Et  il  embrassa  la  jeune  fille. 

Puis  il  regarda  furtivement  Grand-Pierre  qui  l'attendait 
debout  près  de  la  porte,  fit  un  geste  rapide  comme  pour  le 
prier  de  patienter  un  instant,  et  avança,  le  corps  incliné,  la 
lête  au-dessus  du  chevet  du  malade;  alors  il  le  contempla 
quelques  secondes  avec  une  étrange  expression  de  bonheur. 

«  Il  dort  encore,  murmura-t-il.  Pauvre  enfant,  il  a  bien 
souffert  depuis  quelques  jours!...  C'eût  été  dommage  de  le 
laisser  mourir  ainsi  sans  secours  et  sans  ami...  » 

Ses  réflexions  eussent  continué  longtemps,  absorbé  qu'il 
était  dans  ses  pensées,  si  Grand-Pierre  n'eût  fait  une  espèce 
de  mouvement  d'impatience. 

«  Me  voilà,  Pierre!  n  dit  frère  Hardy,  comme  honteux  d'être 
pris  en  défaut. 

Et,  de  peur  de  passer  pour  faible,  le  brave  homme  se  mit  à 
courir  vers  ia  porte  et  s'élança  hors  de  la  chambre.  Là,  il 
s'arrêta,  essuya  précipitamment  une  larme  qui  débordait  de  sa 
paupière  et  suivait  en  tournoyant  le  large  sillon  qui  s'allon- 
geait sur  sa  joue  et  allait  se  perdre  dans  sa  barbe  grise  et  touffue. 
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Grand-Pierre  venait  de  faire  ses  adieux  à  son  enfant;  il 
l'embrassait  une  dernière  fois  et  renouvelait  ses  rcconiman- 
dalions  pour  le  malade. 

«Quel  jour  reviendrez-vous,  père? 

—  Le  soir  du  huitième. 

—  Je  vous  attendrai  tous  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fille... 

—  Ah  !  dis  donc,  père,  envoie  ma  tante  en  passant.  » 
Bientôt  le  trot  de  deux  chevaux,  auquel  Grand-Pierre  me- 
surait un  chant  rustique,  annonça  à  la  jeune  fille  le  départ  des 
deux  contrebandiers. 

Deux  heures  après,  Albert  se  réveilla. 

Son  premier  mouvement  fut  de  porter  sa  main  à  son  front, 
comme  pour  y  engourdir  un  reste  de  douleur...  puis,  ses 
yeux  se  promenèrent  grands  ouverts  autour  de  lui  sans  pa- 
raître distinguer  aucun  objet...  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever 
et  retomba  sur  lui-même  :  on  l'eût  dit  en  proie  à  quelque 
rêve  affreux;  et  quand  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  jeune  fille 
blanche  et  pure  assise  à  ses  côtés,  son  regard  devint  fixe  et 
brillant,  sa  bouche  s'entr'ouvrit  comme  pour  parler,  il  étendit 
vers  elle  sa  main  tremblante  sans  dire  une  parole,  seulement 
une  légère  rougeur  passa  sur  ses  joues  et  sur  son  front;  puis, 
comme  s'il  eût  trouvé  trop  de  bonheur  dans  ce  qu'il  ne  croyait 
qu'un  songe,  il  laissa  retomber  sa  tête,  poussa  un  soupir  et 
ferma  les  yeux... 

Hortense  se  leva,  se  pencha  sur  son  lit,  et  de  sa  plus  douce 
voix  lui  dit  : 

«  Désirez-vous  quelque  chose?  » 
Un  tressaillement   brusque  s'ensuivit,    Albert   rouvrit    les 
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yeux,  et  vit,  inclinée  sur  sa  couche,  une  figure  calme  et  belle 
comme  celle  d'un  ange. 

«  On  m'a  parlé,  murmura-t-il  d'une  voix  faible...  Ce  n'est 
donc  point  un  songe  ?...  Parlez,  parlez  encore. ..  » 

La  jeune  fille  renouvela  sa  demande. 

«  Je  suis  bien  éveillé,  n'est-ce  pas?  demanda  Albert.  J'ai 
dormi  bien  longtemps,  et  j'ai  fait  de  bien  horribles  songes... 
Où  suis-je  ?  et  qui  êtes-vous  ? 

—  Vous  êtes  chez  mon  père;  quant  à  mon  nom,  je  vous  l'ai 
dit  déjà. 

—  Ah!  vous  m'avez  dit  votre  nom!...  C'est  sans  doute 
dans  un  de  ces  rêves  où  je  vous  voyais  si  souvent...  Attendez, 
ajouta-t-il,  comme  s'il  allait  recueillir  tous  ses  souvenirs... 
Oui,  j'ai  entendu  votre  nom;  je  vous  ai  vue  quelque  part,  et 
votre  nom  et  votre  image  sont  encore  là,  dans  mon  cœur,  con- 
solants, comme  quelques  jours  de  bonheur  échappés  à  l'ad- 
versité. Attendez  encore...  C'était  un  soir...  Ah!  ah!...  Hor- 
tense!  Hortense!...Lanuit...  égaré...  Hortense!...  L'abbaye, 
l'abbaye  d*Arrouaise... 

—  Calmez-vous,  dit  la  jeune  fille,  tant  d'émotion  vous 
ferait  mal;  plus  tard  nous  parlerons... 

—  Oui,  plus  tard...  Vous  n'allez  point  me  quitter,  n'est-ce 
pas?... 

■ — Non,  soyez  tranquille,  je  veille  auprès  de  vous. 

—  Ah!  »  fit  le  jeune  homme  en  poussant  un  long  soupir 
comme  pour  se  rattacher  à  la  vie... 

Et  il  se  tourna  vers  Hortense,  qui  travaillait  à  ses  côtés,  et 
fixa  sur  elle  un  regard  plein  d'amour  et  de  reconnaissance. 

«Il  m'a  reconnu,  murmura-t-ellc   intérieurement Il 

pensait  à  moi  aussi.  » 
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Et  elle  releva  devant  elle  son  regard  timide,  sans  oser  le 
porter  sur  Albert. 

Mille  pensées  diverses  vinrent  rouler  confuses  dans  l'esprit 
'du  gendarme,  comme  dans  un  chaos.  Comment  se  trouvait-il 
chez  Hortense?...  Le  souvenir  du  combat  se  représenta  à  son 
esprit  avec  toutes  ses  circonstances  jusqu'au  moment  de  sa 
dél'aite;  mais  c'était  tout  :  il  n'avait  plus  rien  vu,  plus  rien 
entendu,  plus  rien  senti...  Le  père  d'Hortense,  passant  sans 
Jnule  à  l'endroit  où  il  était  étendu  évanoui,  l'aura  recueilli 
:;omme  un  pauvre  blessé  et  l'aura  conduit  dans  sa  maison, 
comme  s'il  eût  été  son  frère...  Ce  fut  à  cette  idée  qu'il  s'arrêta  : 
1  y  a  des  Times  si  compatissantes  chez  les  pauvres  gens  du 
i  illage. 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  je  suis  ici?  demanda  Albert. 

< —  Trois  jours. 

—  Trois  jours!  répéta-t-ilavec  surprise...  Et  que  s'est-il  donc 
Dassé,  pour  qu'il  ne  m'en  soit  resté  pas  même  un  souvenir? 

—  Rien...  Vous  avez  souffert  et  nous  vous  avons  soigné... 

—  Et  pendant  trois  jours  vous  avez  veillé  sur  moi? 

—  Sans  doute...  Puisque  vous  étiez  malade,  il  fallait  bien 
ivcir  soin  de  vous...  c'est  tout  simple...  » 

Albert  ne  répondit  point  ;  il  est  de  ces  impressions  trop 
irives  pour  être  exprimées...  Il  garda  le  silence,  attendant  que 
la  jeune  fille  continuât... 

«  Oh!  mais  vous  avez  été  très-malade,  poursuivit-elle  avec 
jne  naïveté  charmante...  C'est  que  j'ai  eu  peur  de  vous  voir 
mourir,  voyez-vous. ..Trois  jours  et  trois  nuits  de  délire,  dans 
equel  vous  ne  parliez  que  de  faire  feu,  de  courir  en  avant, 
3n  agitant  toujours  la  main  comme  pour  frapper...  C'était 
îffrayant,  au  moins...  Maintenant  que  c'est  pasïé,  je  suis  bien 
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contenle,  et  on  peut  vous  le  dire  sans  danger,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui...  Continuez. 

—  Ah!  dame!  c'est  tout...  J'écoutais  toujours  si  la  nuit,  en 
parlant,  vous  prononciez  mon  nom;  mais  je  ne  l'ai  jamais  en- 
tendu... Vous  l'aviez  oublié  sans  doute,  et  vous  ne  vous  en 
êtes  souvenu  que  ce  matin,  en  me  voyant. 

—  Et  cette  fois  pour  ne  plus  l'oublier. 

—  Ah!  nous  aurons  fait  une  plus  longue  connaissance  que 
celle  de  l'autre  soir;  et  je  vous  aurai  rendu  un  service  un  peu 
moins  faible...  N'avez-vous  besoin  de  rien? 

—  Merci...  Auprès  de  vous  je  ne  souffre  plus  ;  je  suis  heu- 
reux... 

—  Et  moi  aussi  alors...  Cependant  je  ne  serai  tout-à-fait 
contente  que  lorsque  je  vous  verrai  entièrement  rétabli.  ■ 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  moi  ?  je  vous  ai  donc 
inspiré  une  bien  grande  pitié  ?  dit  Albert  en  se  dressant  sur  le 
coude,  et  en  faisant  un  effort  pour  se  tenir  un  instant  ù  demi 
soulevé...  Oh!  mais,  dites-moi...  » 

Sa  voix  s'affaiblit,  il  se  laissa  retomber  sur  sa  couche,  pâle 
et  défait,  sans  pouvoir  achever  sa  phrase  commencée. 

«  Ah!  mon  Dieu!  »  cria  Hortense  ;  et  elle  se  précipita  vers 
le  malade  qui  répétait  d'une  voix  faible  : 

«  Ce  n'est  rien...  rien...  C'est  le  bonheur...  la  joie... 

—  La  joie!  le  bonh'éur!...  reprit-elle...  Ah!  tant  mieux... 
il  n'y  a  pas  de  danger  alors...  Quelle  peur  vous  m'avez  faite! 
ajouta-t-elle  en  fixant  tendrement  sur  Albert  ses  deux  beaux 
yeux  noirs...  Ah!  c'est  que  si  vous  mouriez,  je  serais  bien 
malheureuse,  savez-vous?...  » 

Et  ses  yeux  ne  se  baissaient  plus,  et  le  rouge  de  l'embarras 
ne  lui  montait  plur^  au  visage...  La  naïve  enfant  ne  voyait  au- 
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Clin  mal  à  s'abandonner  aux  sentiments  qui  l'animaienl... 
La  porte  s'ouvrit  et  livra  passage  à  la  tante  d'Hortense. 
Je  doute  qu'il  y  ait  pour  un  jeune  homme  de  vingt  ans  une 
meilleure  garde-malade  qu'une  jeune  fille  de  dix-huit.  C'est 
quelque  chose  de  bien  mystérieux  que  cette  secrète  sympathie 
de  deux  âmes  qui  souffrent,  prient,  aiment  ensemble  ;  qui  de- 
vinent une  douleur,  un  chagrin,  qui  vont  au  devant  d'un  dé- 
sir; qui  préviennent  une  pensée,  comme  si  cette  pensée,  ce 
désir,  cette  douleur  avaient  pris  naissance  en  même  temps 
dans  leurs  cœurs.  La  femme  surtout  a  de  ces  prévenances,  de 
ces  attentions  qui  sont  à  elle  seule,  qu'elle  seule  sait  donner 
avec  cet  abandon,  cette  amabilité  qui  est  le  partage  de  presque 
toutes,  et  que  l'homme  doit  à  l'un  de  ces  trois  sentiments  : 
estime,  amitié,  amour... 

Est-ce  par  estime  ou  par  amitié  qu'Hortense  donnait  ses 
soins  à  Albert?...  L'estime  et  l'amitié  sont  du  domaine  de  la 
vieillesse  ;  et  tous  deux  étaient  jeunes.  S'il  y  avait  bonté  d'âme 
et  amitié  dans  le  dévouement  d'Hortense,  il  y  avait  bien  aussi 
un  autre  sentiment  qu'elle  n'osait  s'avouer,  ou  qu'elle  s'a- 
vouait bien  bas...  Est-ce  que  c'est  possible  l'amitié  ou  l'estime 
à  vingt  ans,  quand  le  sang  bout,  quand  l'âme  brûle,  quand  on 
sentie  cœur  élargir  la  poitrine  trop  étroite  pour  contenir  son 
élan?...  Est-ce  qu'on  peut  se  faire  vieux  avant  l'âge?. .. 

Albert  ne  savait  pas  que  ses  ennemis  avaient  été  ses  libéra- 
teurs; que  le  remède  lui  était  venu  du  côté  du  mal...  Dans 
cette  espèce  de  torpeur  qui  suit  les  grandes  peines  et  les 
grands  maux,  on  oublie  tout  un  instant.  Une  autre  raison, 
c'est  que  le  jeune  malade  ne  voyait  pas  sans  une  douce  satis- 
faction intérieure  les  soins  fraternels  d'Hortense.  Pendant 
quelques  jours  cette  satisfaction  ne  se  manifesta  que  par  une  ad- 
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miration  mnetlc  :  il  est  de  ces  sentiments  que  le  cœur  garde 
en  lui-même  comme  un  dépôt  où  il  puise  ses  consolations  à  ses 
heures  mauvaises,  de  ces  sentiments  qu'il  ne  communique  point 
parce  qu'il  les  croirait  perdus  si  quelqu'un  les  avait  une  fois 
partagés,  ou  qui  du  moins  n'auraient  plus  autant  de  saveur, 
comme  ces  parfums  dont  l'odeur  s'évapore,  lorsqu'ils  ne  sont 
plus  renfermés. 

II  ne  s'étîiitdonc  pas  informé,  n'avait  rien  demandé...  Et  à 
quoi   cela    eût-il   servi?   n'avait-il   pas    une  vieille   femme,, | 
bonne,  compatissante,  qui  lui  tenait  lieu  de  mère  ?  et  il  n'avaiJ 
jamais  connu  la  sienne!...  Une  enfant  douce,  empressée,  ne; 
veillait-elle  pas  à  son  chevet,  le  servant  quand  il  demandait,! 
lui  souriant  quand  il  souffrait,  comme  une  sœurchérie?...   el 
il  n'en  avait  pas!...  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  le  bonheur,] 
si  tout  cela  n'en   était  point?...  surtout  quand   sa  vie    à    lui 
s'était  écoulée  au  milieu  de  tant  de  peines  et  de  tribulations, 
dévorée  qu'elle  était  par  cette  ardente  passion,  la  vengeance  ! 

Tout  allait  pour  le  mieux  à  la  petite  maison  :  Albert  étai^ 
convalescent,Hortense  continuait  à  lui  donner  ses  soins,  et  1: 
vieille  tante  filait. 

Le  médecin  venait  de  faire  sa  dernière  visite;  il  avait  con- 
seillé une  petite  promenade  chaque  matin,  et  la  première  de- 
vait avoir  lieu  le  lendemain. 

C'est  un  bien  beau  jour  de  fête  pour  un  malade  que  celuij 
où  il  quitte  sa  couche  de  douleurs  et  d'insomnie,  pour  allei 
respirer  au  milieu  d'une  nature  animée  l'air  frais  d'un  ciell 
pur  ;  où  son  regard,  fatigué  d'être  fixé  sur  un  mur  immobile  etl 
monotone,  peut  se  porter  à  loisir  sur  \in  arbre  qui  se  courbe! 
gracieusement,  sur  un  oiseau  qui  s'envole,  sur  une  plante  quij 
verdit,    sur  un   passant  qui  chemine,   sur  un  laboureur  in- 
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cliné   5ur    sa   charrue    et    sifflant    en    creusant    son     ««illon  ! 

Que  le  jour  fut  lent  à  paraître  pour  deux  cœurs!  Enfin  le 
soleil  se  leva  brillant  et  radieux  au-dessus  des  arbres  de  la 
forêt...  Hortense  accourut  rayonnante,  animée...  Albert  at- 
tendait. 

«  Déjà  levé  !  dit-elle  en  entrant...  Vous  n'avez  point  passé 
une  mauvaise  nuit,  j'espère  ? 

— •  Non,  non...  mais  elle  m'a  paru  d'une  longueur... 

—  Tiens,  c'est  comme  à  moi,  dit  étourdiment  la  jeune 
fille.. .  Es-tu  prête,  bonne  tante  ?  » 

Une  vieille  femme  passa  la  tête  par  la  porte  restée  entr'ou- 
verte. 

«  Allez  devant,  mes  enfants,  allez  devant,  dit-elle  d'une  voix 
chevrotante...  je  vais  vous  rejoindre.  » 

Et  elle  les  regarda  s'éloigner  lentement. 

Pauvre  vieille  !  elle  ne  vit  point  qu'Albert  pâlissait,  en 
passant  son  bras  sous  celui  de  sa  nièce,  et  qu'une  légère  rou- 
geur colora  le  front  d'Hortense...  Arrive  un  âge  où  le  cœur 
ne  remarque  plus  rien;  où  l'âme  est  morte  aux  douces  illu- 
sions qui  l'ont  si  longtemps  bercée. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  bordure  du  bois  éloignée  seulement 
de  quelques  pas.  Tous  deux  gardaient  le  silence;  on  ne  parle 
pas  lorsque  le  cœur  est  heureux...  Un  léger  vent  d'est  courait 
joyeux  à  travers  le  feuillage;  les  jeunes  oiseaux  apprenaient 
leurs  chansons  pour  le  printemps  prochain  et  essayaient  timi- 
dement leurs  ailes  faibles  encore. 

«  N'êtes-vous  point  fatigué?  demanda  Hortense  lorsqu'ils 
arrivèrent  sur  le  bord  du  taillis. 

—  Oh!  non,   reprit   Albert;   la  matinée  est  si  belle  et  si 
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pure.  If  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  respiré  l'air  frais  du 
matin. 

—  Ma  tante  ne  vient  pas,  observa  la  jeune  fille. 

—  Asseyons-nous  un  instant  pour  l'attendre. 

—  Oui,  car  elle  ne  va  point  vite...  elle  est  vieille...  » 
Hélas  !  oui,  elle  était  bien  vieille,  la  pauvre  tante,  si  vieille 

qu'elle  avait  oublié  qu'on  l'attendait Les  jeunes  gens  res- 
tèrent assis,  et  personne  ne  vint. 

«  Vous  demeurez  dans  cette  maison  depuis  votre  naissance, 
sans  doute?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui,  c'est  celle  qu'ont  habitée  mon  grand-père  et  ma 
grand'mère...  Mon  père  ne  la  quittera  jamais,  et  elle  me 
restera  aussi,  si  je  lui  survis. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  votre  père. 

—  Ah!  c'est  qu'il  est  parti  il  y  a  trois  jours;  il  est  absent 
bien  souvent.  Mais  il  reviendra  bientôt. 

—  Et  il  vous  laisse  seule  ainsi? 

—  Quand  il  est  en  voyage,  je  vais  avec  ma  tante  qui  rest< 
au  village,  là-bas;  et  je  reviens  auprès  de  lui,  lorsqa'il  est  d( 
retour. 

—  Est-ce  que  sa  profession  l'appelle  ainsi  loin  de  vous  ? 

—  Oui,  »  murmura  Hortense  d'une  voix  faible,  en  baissant 
les  yeux. 

'Albert  vit  son  embarras;  un  soupçon  traversa  son  esprit 
le  père  d'Hortense  était  contrebandier. 

Un  mouvement  involontaire   suivit  cette   pensée;   il    dé-1 
tourna  de  la  jeune  fille  son  regard  qui  cherchait  à  lire  dans  soi 
cœur. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pensa-t-il,  elle  est  la  fille  d'ui 
contrebandier!...  » 
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Puis  sa  tête  s'inclina,  il  fixa  sur  la  terre  son  regard  languis- 
sant, comme  pour  recueillir  en  lui-même  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'amertume  dans  cette  nouvelle.. .  Son  amour,  car  il  comprit 
alors  qu'il  l'aimait,  se  préseota  plein  de  bonheur  et  d'espé- 
rance. Aux  jours  sombres  et  mauvais  allaient  succéder  des 
années  peut-être  de  félicité  :  il  eût  vécu  dans  sa  petite  cabane, 
travaillé  comme  ceux  du  village,  pour  sa  chère  Horlense,  il 
l'eût  épousé  un  jour...  Et  une  seule  idée  venait  de  renverser 
tout  cet  échafaudage  d'avenir,  une  seule  idée  avait  refoulé  dans 
son  âme  une  illusion  qu'il  avait  caressée  avec  tant  de  naïve 
confiance  ! 

Lorsqu'au  milieu  de  ces  rares  rayons  de  bonheur  qui 
viennent  éclairer  les  heures  tristes  de  la  vie,  un  nouveau  malheur 
vient  nous  frapper,  nous  nous  y  abandonnons  sans  résistance, 
semblables  à  un  naufragé  que  la  tempête  a  secoué  sans  relâche 
entre  la  crainte  et  la  mort,  et  qui,  lorsque  le  vaisseau  sombre, 
se  laisse  emporter  par  les  flots,  parce  que  la  mort  lui  semble 
préférable  à  une  crainte  éternelle;  mais  bientôt,  comme  lui, 
nous  cherchons  autour  de  nous  quelque  débris  sauveur  qui 
nous  porte  au  rivage,  nous  résistons  au  courant  qui  nous 
entraîne,  et  nous  étreignons  avec  espoir  le  secours  inespéré 
qui  nous  amène  au  port. 

Et  quand  même  elle  serait  la  fille  d'un  contrebandier,  pensa 
Albert,  est-ce  une  raison  pour  ne  point  l'aimer?  Suis-je  éter- 
nellement engagé  ?  N'y  a-t-il  point  parmi  les  contrebandiers  des 
âmes  nobles  et  généreuses  comme  parmi  les  autres  hommes? 
Si,  puisqu'ils  m'ont  secouru,  puisqu'ils  m'ont  abrité  et 
soigné,  puisqu'ils  pouvaient  me  laisser  mourir  après  ma  dé- 
faite. Aurais-jeeu  le  droit  de  me  plaindre?  non,  je  les  avais  at- 
taqués, et  ils  s'étaient  défendus.  Aurais-jeéfé  aussi  conipalis- 
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sant,  moi?...  Je  ne  sais;  mais  je  ne  veux  pas  être  un  ingrat, 
et  si  je  ne  puis  aimer  la  fille,  je  ne  persécuterai  plus  le  père: 
c'est  le  seul  service  qui  puisse  payer  celui  qu'il  m'a  rendu... 
j'acquitterai  ma  dette...  Fasse  Dieu  que  l'occasion  se  pré- 
sente!.. Et  mon  père!  mon  père  mort,  tué,  assassiné  par  eux,  et 
que  j'ai  juré  de  venger!..  Mon  père!  Ah!  il  ne  m'eût  jamais 
conseillé  un  crime,  et  l'ingratitude  en  est  un.  0  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi  !  > 

Et  il  pressa  son  front  avec  un  pénible  effort. 

La  jeune  fille  entendit  ses  derniers  mots  et  vit  son  geste  de 
désespoir.  , 

«  Est-ce  que  vous  souffrez  davantage?  demanda-l-elle  en 
lui  prenant  la  main. 

—  Non,  non...  mais  il  y  a  des  souvenirs  qui  font  bien  mal. 

—  Vous  avez  donc  déjà  bien  souffert? 

—  Oh!  oui,  murmura  Albert  avec  un  soupir  déchirant; 
et  la  coupe  n'est  pas  encore  épuisée. 

—  Pauvre  jeune  homme!  »  pensa  Hortense. 

Cependant  un  doute  préoccupait  encore  l'esprit  du  gen- 
darme. S'il  se  trompait  ?  si  Hortense  n'était  pas  la  fille  d'un  de 
ces  hammes  qu'il  avait  juré  de  poursuivre  jusqu'à  la  mort  ? 
L'espérance  est  le  dernier  rayon  qui  survit  dans  une  âme  bri- 
sée, je  ne  sais  même  s'il  s'y  éteint  jamais. 

«  Hortense,  dit-il ,  en  cherchant  à  déguiser  l'émotion  qui 
l'agitait,  votre  père  est  contrebandier,  n'est-ce  pas? 

—  Grâce  pour  lui!  s'écria-t-elle.  Il  n'a  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  je  vous  le  jure...  Albert,  ayez  pitié  de  lui  et  de 
moi. 

—  Ainsi,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  dit  le  jeune  homme  ivvcc 
amertume,  en  se  parlant  à  lui  même. 
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—  Ce  n'est  point  un  méchant  homme  continua  la  jeune  fille, 
et  dans  le  village  tout  le  monde  vous  dira  qu'il  est  humain  et 
honnête,  car  tout  le  monde  connaît  et  aime  Grand-Pierre. 

—  Grand-Pierre  !  exclama  Albert  avec  surprise. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  sourire  d'espérance  qui  réunit  dans 
la  fossette  de  ses  deux  joues  les  larmes  que  la  crainte  avait 
arrachées  de  ses  yeux.  Vous  en  avez  entendu  parler,  n'est-ce 
pas  ?  car  il  a  secouruplus  d'unpauvrequoiqu'ilnesoit  pas  riche. 

—  Oui,  j'ai  entendu  son  nom... 

—  Et  vous  ser(;z  indulgent,  dites,  Albert? 

—  Je  ne  suis  qu'un  homme  dont  le  pouvoir  est  bien  res- 
treint ;  mais  soyez  sûre  que  le  malheur  ne  lui  viendra  jamais 
de  moi. 

—  Oh  !  merci,  dit  Hortense  avec  une  vive  expression  de  re- 
connaissance, merci  deux  fois. 

—  Je  ne  fais  que  m'acquitter  faiblement  envers  lui...  J'avais 
une  autre  espérance,  poursuivit-il  d'une  voix  émue,  qui  m'eût 
rendu  bien  heureux  et  qui  nous  eût  unis  d'une  bien  vive  ami- 
tié ;  mais  le  sort  vient  de  la  briser  comme  tant  d'autres. 

—  Laquelle  ?  demanda  vivement  Hortense. .  S'il  était  en  son 
pouvoir  de  la  réaliser?  » 

Elle  s'arrêta...  les  yeux  d'Albert,  fixés  sur  elle  avec  une 
inexprimable  tendresse,  lui  expliquèrent  sa  pensée... 

Elle  rougit,    et  un  soupir  comprimé  mourut  dans  son  sein. 

Transportons-nous  un  instant  dans  une  petite  taverne  située 
à  deux  lieues  environ  de  Lille,  an  sud  de  celte  ville,  et  dans  la- 
quelle se  trouvaient  rassemblés  quelques  voyageurs.  A  travers 
la  fumée  qui  voltigeait  dans  la  petite  pièce  où  se  tenaient  les 
hôtes  accoudés  pour  la  plupart  sur  une  planche  nal  assise  sur 
quatre  pieds,  on  distinguait  dans  l'enfoncement  d'un  angle,  deux 
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hommes  assis.  L'un  fumait  et  buvait,   l'autre  semblait  prêter 
l'oreille  à  la  conversation  de  deux  hommes  placés  auprès  de 
lui. 
«Eh  bien,  Jacques,  quelle  nouvelle  depuis  que  je  ne  t'ai  vu? 

—  Aucune,  ma  foi  !  La  moins  ancienne  n'a  que  quinze  jours 
de  date. 

—  C'est  vieux  déjû! ...  Voyons,  qu'est-ce  que  c'est? 
— Bah  !  tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi  sans  doute,  je  veux 

parler  de  ce  lieutenant  de  gendarme  qui  a  été  assommé  et 
meurtri  par  des  contrebandiers  dans  une  rencontre. .. 

—  Ah  !  oui,  il  s'appelait  Maubert,  je  crois.. . 

—  Précisément.  » 

Un  mouvement  brusque  et  un  grognement  sourd  sortirent, 
presqu'en  même  temps  que  ces  paroles  furent  prononcées,  de 
l'angle  obscur  où  se  tenaient  nos  deux  voyageurs. 

«  C'était  un  bien  méchant  homme,  à  ce  que  l'on  dit. 

—  On  a  fait  sur  son  compte  de  singulières  histoires;  mais  je 
crois  que  le  plus  malin  n'a  jamais  su  le  fin  mot. 

—  Qu'est-ce  qu'on  disait  donc,  Jacques? 

—  Bah!  que  sais-je,  moi?  Il  vaudrait  mieux  demander 
qu'est-cequ'on  ne  disait  pas?..  D'abord  il  y  a  eu  une  amourette, 
vois-tu,  c'est  sûr,  cela.  lia  été  absent  pendant  quelque  temps, 
le  lieutenant,  lors  de  la  nouvelle  de  son  soi-disant  mariage.  Et 
quand  il  est  revenu,  pas  de  femme...  Puis  il  est  reparti  de  suite, 
et  quand  il  est  revenu  pour  la  deuxième  fois,  veuf  tout-à-fait 
et  héritier  d'un  garçon.  C'est  drôle  !..  c'est  louche!  »  Un  sou- 
pir prolongé  se  fit  entendre  de  nouveau  et  fit  tourner  la  têie  à 
l'interlocuteur,  et  la  conversation  reprit  son  cours. 

«Qu'en  penses-tu,  toi,  Jacques?  reprit  le  premier. 

—  Moi,  vois-tu,  j'ai  toujours  pensé  et  j'ai  souvent  entendu 
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dire  que  la  jeune  femme  qui  passait  pour  charmante  avait  été 
enlevée  par  Maubert...  et  on  ajoutait,  poursuivit-il  d'une  voix 
basse  et  confidentielle,  qu'elle  était  mariée  depuis  sept  ou  huit 
mois  à  im  contrebandier. 

—  Ah  !  et  tu  t'imagines  qu'elle  était  amoureuse  d'un 
gendarme? 

—  Non  ;  mais  Maubert,  qui  surveillait  probablement  le  mari 
et  la  femme,  aura  choisi  le  moment  où  le  premier  était  absent 
pour  enlever  la  seconde. 

—  Et  elle  est  morte,  la  pauvre  femme? 

—  Oui  !  morte  en  mettant  au  monde  son  enfant. 

—  Qui  est  un  démon  comme  son  père  dont  il  aura  bientôt  le 
grade...  Les  contrebandiers  n'ont  pas  gagné  au  change,  je 
l'assure. 

—  Quel  âge  a-t-il,  Jacques? 

—  Vingt  ans,  à  peu  près,. .  Il  paraît  qu'il  a  juré  de  faire  une 
guerre  à  mort  aux  contrebandiers,  et  qu'il  les  tuerait  tous,  s'il 
pouvait,  pour  venger  son  père... 

—  Qu'il  ne  connaît  sans  doute  pas » 

C'était  une  heure  plus  tard. 

«  As-tu  entendu,  Pierre?...  l'infâme  Maubert  est  mort...  ma 
pauvre  femme  aussi...  et  j'ai  un  fils,  un  fils  gendarme,  et  l'en- 
nemi  de  son  père...  Suis-je  assez  malheureux? 

—  Espérons,  frère!  Dieu  nous  fait  quelquefois  souffrir  pour 
nous  donner  un  peu  de  bonheur  ensuite. 

—  Ah!  qu'il  m'accorde  celui  de  revoir  et  d'embrasser  mon 
enfant  ;  de  lui  dire  :  Tu  n*es  pas  le  fils  d'un  gendarme,  ton  père, 
c'est  moi;  et  j'aurai  eu  aussi  ma  part  de  bonheur  en  ce  monde.» 

Le  surlendemain  Horlcnsc  annonçait  <;n  pâlissant  à  Albert 
que  Grand-Pierre  et  son  ami  étaient  de  retour. 
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A  quelques  jours  de  là,  un  mouvement  inaccoutumé  régnait 
dans  les  rues  tortueuses  du  village  de  Rocquigny.  Les  enfants 
couraient,  chantaient  et  dansaient  ;  les  jeunes  filles  passaient 
légères  et  joyeuses,  jetant  à  la  dérobée  un  coup  d'oeil  vers  la 
demeure  de  leurs  amants;  les  matrones,  les  bras  nus  jusqu'au 
coude,  paraissaient  avoir  retrouvé  l'activitédela  jeunesse,  et  le 
vieillard,  appuyé  sur  son  bâton,  semblait  secouer  l'âge  qui  le 
courbait,  pour  sourire,  en  se  redressant,  à  une  compagne  d'en- 
fance, vieille  comme  lui. 

«  Eh  bien  !  voisine,  c'est  demain  la  fête,  irons-nous  faire 
un  tour  à  la  danse  ? 

—  Sans  doute,  compère!  on  aime  toujours  à  voir,  quoique 
l'on  soit  vieux,  ce  qu'on  aimait  à  faire  étant  jeune...  Il  y  a 
quarante  ans,  c'était  bien  mieux  qu'aujourd'hui,  dans  quarante 
ans  ce  sera  pis  encore...  Voilà  comme  va  le  monde, 

—  Bah  !  nous  ne  verrons  pas  cela,  nous  autres  ;  et  ceux  qui 
s'y  trouveront  s'en  tireront  comme  ils  pourront.,.  A  demain, 
voisine! 

—  Au  revoir ,  compère  !  » 

Et  ils  se  séparaient,  la  vieille  grommelant  à  demi-voix  quel- 
ques mots  sur  le  temps  passé...  et  finissant  par  la  réflexion 
habituelle  :  Ainsi  va  le  monde...  le  vieillard  en  souriant  à 
d'anciens  souvenirs,  songeant  qu'autrefois  il  avait  pressé  la 
taille  de  sa  voisine  dans  mainte  contredanse,  pris  un  baiser 
(ju'elle  refusait   d'abord  et  qu'elle  rendait  ensuite...  Puis  vint 
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un  instant  où  son  sourire  se  dessina  plus  vif,  où  un  léger 
mouvement  de  tête  décela  une  autre  pensée.,.  O souvenirs  !... 
souvenirs!!!... 

Le  lendemain,  vers  les  trois  heures,  une  troupe  de  jeunes 
villageoises  et  de  jeunes  gens  s'acheminaient,  ayant  à  leur  tête 
le  musicien  du  village,  vers  la  place  publique  ou  la  foule  était 
déjà  rassemhlée.  Alors  on  commença  le  rond.  C'est  une  espèce 
de  danse  où  chaque  couple  rangé  à  la  file  va  sautant  et  balan- 
çant, en  faisant  le  tour  de  la  place  comme  pour  inaugurer  leur 
réjouissance  et  leur  fête.  C'est  une  coutume  que  plusieurs 
villages  de  Picardie  ont  conservée  jusqu'aujourd'hui.  Lorsque 
le  rond  est  achevé,  les  danses  s'organisent  et  les  quadrilles  se 
confondent,  animés  et  joyeux. 

Rien  de  plus  charmant  que  la  simplicité  et  l'abandon  «jui 
président  à  ces  divertissements  :  les  jeunes  gens  avec  leurs 
manières  franches  et  rustiques,  leur  allure  lourdement  ca- 
dencée, leurs  sourires  naïfs  et  bienveillants;  les  jeunes  filles 
rebondies,  avec  leur  fraîche  toilette  sans  art,  sans  apprêts; 
pour  toute  coquetterie,  une  fleur  à  la  ceinture,  souvent  une 
de  celles  que  leur  amant  a  détachées  de  sa  boutonnière,  ou  qu'il 
vient  de  cueillir  en  passant  dans  lé  bois.  Tout  cela,  c'est  la 
nature  avec  toutes  ses  grâces,  toute  sa  simplicilé. 

Et  quand  vient  le  soir  et  qiieles  têtes  s'échaufi'ent,  on  chante 
on  rit,  on  boit  encore...  On  oublie  tout  pour  le  plaisir  présent. 
Une  fête  au  village  dure  trois  jours,  et  les  habitants  les  y 
emploient  tout  entiers  :  ils  disent  à  cela  qu'on  peut  bien  se 
divertir  quelques  heures  quand  on  a  travaillé  tout  une 
année. 

Albert  était  en  pleine  convalescence.  Jeune  homme  aimabb' 
et  courtois,   il  offrit  à  Hortense  de  l'accompagner  au  bal  du 
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village.  Elle  répondit  en  rougissant,  et  en  voulant  cacher  un 
sourire,  que  cela  dépendait  de  son  père  et  qu'elle  allait  lui  en 
demander  la  permission.  Lorsqu'elle  fût  près  de  lui,  elle  lui 
prit  le  bras  avec  cet  air  suppliant  de  jeune  fille  qui  veut  ob- 
tenir une  faveur  : 

«  Père,  j'ai  quelque  chose  à  te  demander. 
.  —  Parle,  fille.  » 

l'allé  hésita. 

»  Voyons,  n'aie  pas  peur tu  sais  bien   que  ce  n'est  pas 

mon  habitude  de  te  rien  refuser, 

—  Non,  mais  c'est  d'Albert  que  je  veux  te  parler. 

—  Ah  !  Eh  bien  !  que  me  veut-il  ? 

—  Il  m'a  demandé  d'être  mon  cavalier  pour  aujourd'hui,  et 
je  viens  savoir  si  tu  veux  que  j'accepte. 

—  Comme  tu  voudras,  fille  ;  si  cela  te  fait  plaisir  et  à  lui 
aussi,  allez. 

—  Oh!  merci,  père,  il  sera  bien  content,  car  il  souffre  en- 
core, vois-tu  ;  et  si  tu  l'avais  refusé... 

—  Je  t'aurais  fait  souffrir  aussi,  n'est-ce  pas?...  Allons, 
vous  êtes  jeunes  tous  deux...  tâche  de  l'égayer  un  peu  ton  ca- 
valier, car  il  est  bien  triste  :  c'est  à  peine  s'il  a  pu  desserrer  les 
dents  à  notre  arrivée  pour  nous  dire  bonjour.  » 

Hortense  balbulia  quelques  mots  pour  l'excuser. 

«  C'est  bien,  fille,  je  ne  lui  en  veux  pas  pour  cela...  Cours 
lui  annoncer  que  je  lui  accorde  avec  plaisir  ce  que  tu  me  de- 
mandes... Est-ce  cela,  frère  ?  » 

Frère  Hardy,  qui  écoutait  en  silence,  releva  la  tête  à  l'in- 
terpellation de  Grand-Pierre  : 

«  Oui,  répondit-il,  et  ajoute  de  ma  part  que  nous  irons  voir 
comment  il  s'en  acquitte.  » 
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Hortensc  disparut,  rieuse  et  légère,  et  le?  deux  amis  restèrent 
seuls. 

«  Pierre,  n'as-tu  pas  remarqué  qu'il  y  a  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire dans  ce  jeune  homme  ?...  Je  suis  sûr  qu'il  a  été 
aussi  bien  malheureux. 

—  Pourquoi  cela,  frère  ?... 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  son  abattement,  dans  sa  tristesse,  le 
même  caractère  de  souffrance  qui  m'a  si  longtemps  torturé.,.. 
Puis  ,  je  ne  sais,  il  y  a  aussi  dans  mon  cœur  comme  un  élan 
qui  m'entraîne  vers  lui...  malgré  moi,  je  l'aime,  vois-tu, 
Pierre....  et  je  ne  le  devrais  pas,  peut-être... 

—  Lorsqu'il  sera  parti,  tu  l'oublieras  vite,  et  une  fois  la 
fête  passée,  je  ne  vois  pas  quel  motif  pourrait  le  retenir  ici.... 

—  Je  ne  m'en  plains  pas,  Pierre  !  je  ne  m'en  plains  pas  !  re- 
prit vivement  frère  Hardy;  au  contraire,  sa  présence,  sa 
vue  me  rappellent  des  souvenirs  qui  me  font  oublier... 

—  Eh  bien!  pour  peu  que  cela  l'amuse  et  te  fasse  plaisir, 
dis-lui  qu'il  peut  rester,  » 

Frère  Hardy  parut  réfléchir  un  instant. 
«  Tu  ne  t'es  donc  aperçu  de  rien,  Pierre  ? 

—  Non,  frère  ;  que  veux-tu  dire  ? 

—  Horlense  et  lui  sont  bien  jeunes. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ta  fille  est  charmante,  et  il  aime  ta 
fille....  Cela  n'est  pas  difficile  à  deviner....  Écoute,  Pierre, 

voilà  comment  je  l'ai  su  :  Albert  va  tous  les  jours  se  promener 
dans  le  bois,  hier  je  l'ai  suivi;  arrivé  à  deux  cents  pas  en- 
viron dans  le  taillis,  il  s'arrêta  et  s'assit;  je  m'approchai  le 
plus  possible.  Il  se  plaignit  longtemps,  maudissant  le  service 
que  nous  lui  avions  rendu;  appelant  son  père  et  jurant  de  ne 
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pas  nous  persécuter,  malgré  sa  haine....  Puis  ensuite  il  mur- 
murait un  nom  tout  bas,  et  ses  chagrins  semblaient  se  calmer, 
et  un  sourire  déridait  son  front....  Il  se  taisait,  paraissait  rêver 
un  instant,  se  relevait  tout  à  coup  avec  agitation,  blasphémant 
Dieu,  qu'il  accusait  de  lui  avoir  donné  une  trop  forte  part  de 
lïlalheur,  vouant  à  l'enfer  son  existence  damnée  dès  cette  vie, 
et  mêlant  à  ses  regrets,  à  son  désespoir,  le  nom  de  ta  fille, 
comme  on  appelle  sa  mère  quand  on  souffre.. .  Et  il  s'en  revint 
le  front  incliné  sur  sa  poitrine,  pâle,  abattu  comme  une  vic- 
time désignée  pour  la  douleur.  Et  chaque  jour  voit  se  répéter 
sur  l'écorce  du  hêtre,  au  pied  duquel  il  s'assit,  un  nom,  un  seul 
nom:  Hortense!...  Entends-tu,  Pierre? 

—  Et  ma  fille? 

—  Ta  fille  l'aimera,  parce  qu'on  aime  ceux  qui  souffrent  ou 

qui   ont  souffert parce  qu'il   a  vingt  ans,  parce  qu'il  lui  a 

déjà  ditpeut-être  qu'il  l'aimait,  parce  que....  Que  sais-je,  moi? 
Est-ce  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  tous  deux  char- 
mants, manquent  jamais  de  raisons  pour  s'aimer?» 

Il  disait  vrai,  frère  Hardy  :  sur  vingt  motifs  qu'on  oppose  à 
l'amour,  il  y  en  a  toujours  au  moins  dix-neuf  qu'il  sait  tour- 
ner à  son  avantage. 

«  Allons  donc!  reprit  Grand-Pierre,  après  un  moment  de 
silence...  Tu  es  fou,  frère!  Est-ce  qu'un  gendarme  peut  épou- 
ser la  fille  d'un  contrebanilicr  ?.,.  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  un 
loup  8*unir  à  une  brebis?...  » 

Frère  Hardy  ne  trouva  rien  à  répondre  à  celte  logique  , 
mais  il  ne  fut  pas  convaincu....  Il  s'avança  machinalement 
vers  la  croisée  ouverte,  pour  donner  un  autre  cours  à  ses  pen- 
sées. Tout-à-coup  SCS  yeux  se  fixèrent,  sa  bouche  s'entr'ouvrit 
comme  pour  parler;  puis  il  refoula  dans  son  cœur  cet  instant 
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d'émotion,  se  retourna  froidement   vers    Grand-Pierre  en  lui 
disant  : 

«  Viens  voir  !...  » 

Et  il  étendit  la  main  d'un  air  calme,  mais  qui  indiquait 
qu'il  avait  trouvé  une  réponse  à  ce  que  venait  de  lui  dire  son 
ami. 

Grand-Pierre  porta  ses  regards  dans  la  direction  indiquée, 
et  ne  put  retenir  un  sourire  de  bonheur. 

Une  jeune  fille  vêtue  d'une  robe  blanche,  qu'une  ceinture 
rose  serrait  autour  de  sa  taille,  s'éloignait  lentement  penchée 
au  bras  d'un  jeune  homme....  Quelques  fleurs  avec  lesquelles 
le  vent  se  jouait  et  qu'il  confondait  avec  ses  noirs  cheveux, 
ornaient  seules  sa  tête  ;  un  léger  fichu  rouge  entourait  son  cou 
et  venait  se  réunir  dans  sa  ceinture.  Le  jeune  homme,  absorbé 
dans  une  muette  contemplation,  écoutait  parler  la  jeune  fille 
qui  lui  souriait  avec  un  naïf  abandon. ..  C'était  Albert  et  Hor- 
tense. 

«Tu  avais  raison,  frère,  dit  Grand-Pierre...  La  rusée,  con- 
tinua-t-il,  je  parie  qu'elle  lui  raconte  que  nous  avons  promis 
d'aller  les  rejoindre. 

—  Et  s'ils  s'aimaient,  demanda  frère  Hardy,  est-ce  que  tu 
aurais  le  cœur  de  lui  refuser  ce  jeune  homme  pour  époux? 

—  Moi  refuser  le  bonheur  à  mon  Hortense  !...  y  songes-tu, 
frère?...  J'aimerais  mieux  être  condamné  à  cinquante  ans  de 
bagne  qu'à  un  pareil  sacrifice.. ..  Tiens,  reprit-il  tout-à-coup 
en  réprimant  l'énergie  et  la  rudesse  de  sa  voix,  elle  se  re- 
tourne, elle  regarde,  elle  nous  voit  et  nous  fait  signe  avec  son 
mouchoir.  A  tout-à-l'heure,  mon  Hortense!  fit-il  avec  un 
geste  de  la  main,  comme  si  elle  eût  pu  l'entendre,  à  tout-à- 
l'hcurc!.. .  » 
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Et  il  la  suivit  des  yeux,  jusqu'à  ce  que  la  siuuosité  de  la  rue 
l'eût  cachée  à  ses  regards. 

Quelques  instants  après  nos  jeunes  gens  se  confondaientavec 
les  autres  danseurs.  Grand-Pierre  et  frère  Hardy  vinrent 
complimenter  Albert  et  lui  proposer  de  vider  une  bouteille 
pendant  qu'Hortense  achèverait  une  contredanse  avec  un 
jeune  villageois  qui  Pavait  engagée. 

La  fête  s'écoula  vite,  oh  !  bien  vite  !  apportant  plus  d'amour 
au  cœur  d'Albert,  sans  y  laisser  plus  de  bonheur;  y  jetant  par 
intervalle  une  lueur  d'espérance,  qu'un  amer  souvenir  étouffait 
aussitôt.  -É 

Plusieurs  fois  déjà  Hortense  avait  entendu  le  récit  de  ses 
souffrances...  Elle  avait  pleuré,  la  jeune  fille,  pleuré  bien  amè- 
rement, quand  le  gendarme  parlait.,,  puis  ensuite  d'autres 
larmes,  mais  secrètes,  mais  cachées,  avaient  été  versées  dans  le 
silence  des  nuits,  à  celte  heure  où  l'on  évoque  toutes  ses  joies, 
toutes  ses  espérances  pour  bercer  l'insomnie.  Hélas!  rien  ne  ve- 
nait en  aide  à  ses  peines  du  cœur,  rien!  ni  joie,  ni  espérances! 

Albert  souffrait  aussi  ;  en  proie  à  une  lutte  continuelle  que 
se  livraient  tour  à  tour  son  amour  et  son  serment;  entraîné 
par  l'un  vers  ceux  qu'il  avait  juré  de  haïr,  emporté  par  l'autre 
ioin  d'une  affection  à  laquelle  il  revenait  sans  cesse  malgré  lui. 
La  vue  d'Hortense  dissipait  en  un  instant  une  longue  résolu- 
lion  de  s'éloigner  d'elle,  et  la  présence  du  contrebandier  k 
replongeait  aussitôt  dans  une  sombre  mélancolie.  Et  lui  aussi 
pleurait  dans  le  silence  des  nuits,  à  cette  heure  où  l*on  évoque 
toutes  ses  joies,  toutes  ses  espérances  pour  bercer  l'insomnie... 
et  rien  ne  venait  en  aide  à  ses  peines  du  cœur,  rien  !  ni 
joie,  ni  espérances  ! 

Espérez,  enfants!...  espérez  donc!.,. 
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«  Verse,  frère,  verse...  il  faut  dignement  enterrer  la  fête  ; 
quand  on  est  à  table,  c'est  pour  manger  ou  pour  boire; 
puisque  nous  ne  mangeons  pas,  buvons  encore...  A  ta  santé, 
frère!...  A  ta  santé  aussi,  mon  jeune  ami...  Voyons,  il  y  a 
un  temps  pour  tout...  pour  la  tristesse  et  pour  le  plaisir... 
C'est  l'heure  de  la  gaieté,  soyons  gais,  morbleu!...  Prends 
ton  verre  et  fais-nous  raison,  Hortense!...  Allons,  bonne 
vieille  sœur,  à  votre  bon  vieux  temps!... 

—  Merci,  merci  !...  Buvons  plutôt  à  la  santé  des  jeunes,  ils 
en  ont  plus  besoin  que  nous  autres.  » 

Et  la  vieille  tante  reporta  son  regard  terne  sur  Albert  et 
hocha  la  tête. 

Or,  c'était  Je  soir  du  dernier  jour  de  fête,  et  tous  nos  per- 
sonnages étaient  rassemblés  autour  de  la  table,  vers  la  fin  du 
souper.  Grand-Pierre  ne  s'était  pas  fait  faute  de  toasts,  et  à 
chacun  d'eux  il  s'était  levé  le  verre  plein  et  assis  le  verre  vide. 
Soit  que  la  même  manœuvre,  trop  souvent  réitérée,  lui  efit 
paru  inutile,  soit  plutôt  qu'il  craignît  de  perdre  son  équilibre, 
il  resta  cloué  sur  son  siège  et  vida  son  verre  d'un  seul  trait. 

Albert  était  mal  à  l'aise.  Assis,  morose  et  taciturne,  en  face 
de  deux  contrebandiers,  cette  soirée  prolongée  lui  pesait  évi- 
demment, et  le  désir  de  l'abréger  se  peignait  sur  ses  traits. 
Plusieurs  fois  déjà  il  avait  fait  un  efTort  comme  pour  s'en- 
hardir, sa  main  s'était  appuyée  fortement  sur  son  cœur  comme 
pour  y  retenir  une  résolution  qui  semblait  vouloir  s'échapper, 
et  comme  pour  en  comprimer  les  battements  qu'elle  y  faisait 
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naître,  sa  bouche  s'était  ouverte  pour  parler,  et  deux  fois  la 
parole  était  morte  sur  ses  lèvres...  C'est  que  deux  fois  il  avait 
rencontré  le  regard  d'Hortense,  et  que  deux  fois  son  courage 
avait  plié,  sa  résolution  s'était  évanouie. 

Il  avait  vidé  son  verre  avec  cette  impatience  fiévreuse  qui 
nous  agite  lorsque  nous  appelons  à  nous  tout  notre  courage  et 
que  nous  le  sentons  faillir.  Il  le  posa  bruyamment  sur  la  table, 
puis  le  resaisissant  aussitôt,  il  le  tendit  à  frère  Hardy  en 
disant  : 

«  A  mon  tour  de  porter  une  santé.  » 

Frère  Hardy,  étonné,  emplit  le  verre,  et  Grand-Pierre  se  mit 
à  rire  comme  un  fou. 

«  Brave  jeune  homme!  voilà  comme  il  faut  se  conduire  en 
société!  Allons,  fais  la  ronde,  frère!...  iMets  donc  mon  verre 
plein,  tout  plein  !...  bien!...» 

Il  éleva  son  verre,  voulut  faire  un  mouvement  pour  se 
dresser  sur  son  séant,  mais  il  n'y  put  parvenir. 

«Bah!  c'est  inutile...  attendu  que  l'on  peut  boire  assis, 
murmura-l-il  assez  haut  pour  être  entendu...  Eh  bien!...  » 

Albert  resta  indécis;  son  visage,  un  instant  animé,  devint 
pâle;  il  se  leva  pourtant,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  table, 
et  d'une  voix  altérée  : 

«  Au  bonheur  de  ceux  qui  m'ont  se:ouru  et  soigné!...  Au 
bonheur  de  nous  retrouver  un  jour!...  » 

Il  ne  put  achever,  un  soupir  poussé  près  de  lui  éteignit  sa 
voix  en  lui  brisant  le  cœur. 

«Ah!  vous  nous  faites  vos  adieux,  jeune  homme,  dit 
Grand-Pierre.  Comme  vous  voudrez;  je  ne  vous  chasse  ni  ne 
vous  retient...  Voyons!  où  vas-tu,  frère?...  reste  un  instant. 
Tenez,  voilà  un  homme  qui  vous  aime  mieux  près  que  loin. 
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quoiqu'il  soit  contrebandier  et  vous  gendarme...  Vous  n'avez 
pas  à  vous  plaindre  de  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  non,  répondit  Albert...  Ma  reconnaissance,  quelque 
grande  qu'elle  soit,  n'égalera  jamais  le  bienfait;  mais  si  l'amitié 
d'un  jeune  Iiommc  (îomme  moi  peut  vous  être  agréable, 
comptez  qu'au  besoin  elle  ne  faiblira  pas. 

— Alber.t,  un  ami  mérite  bien  qu'un  ami  prenne  une  part  de 
ses  peines,  n'est-ce  pas,  et  l'aide  à  se  consoler  quand  il  souffre? 

—  Il  est  de  ces  souffrances  que  le  temps  ne  guérit  pas  !...  Je 
n'ai  plus  de  mère...  et  mon  père  a  été  tué  par  des  contre- 
bandiers. » 

Frère  Hardy  s'était  levé  rapide  comme  la  pensée.  Il  se  pré- 
cipita vers  Albert  et  lui  demanda  d'une  voix  tremblante  : 
«  Et...  et  il  s'appelait? 

—  Maubert. 

—  Maubert!  répéta-t-il  en  retombant  sur  son  siège.  Et  son 
nom?  son  nom  à  elle...  elle...  ta  mère?... 

—  Eulalie. 

—  Eulalie!...  ma  femme!  et  Maubert  l'infâme  qui  l'a  ravi 
à  ma  tendresse!  Oh!  bonheur!  bonheur!  Mon  cœur  ne  me 
trompait  point,  c'était  bien  lui!  c'était  mon  fils!...  Oh!  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  laissez-moi  vivre  un  instant  encore,  et  puis 
après  je  pourrai  mourir.. ..» 

A  ces  mots  du  vieillard,  Albert  s'était  levé. 

«Mon  enfant!  répétait  frère  Hardy;  et  de  ses  larges  bras  il 
étreignait  Albert,  pleurant,  riant  comme  un  insensé,  et  répé- 
tant toujours  :  Lalie,  ma  femme!  Maubert,  l'infâme!  et  lui... 
lui... mon  enfant!...  Ah!  j'en  deviendrai  fou... 

—  Mon  père,  murmura  soudain  Albert,  mon  père!»  L'in- 
stinct filial  venait  de  lui  révéler  la  vérité. 
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Et  la  vieille  tante  raconta  qu'un  soir  l'iniTime  Maubcrt  avait 
enlevé  la  pauvre  Lalie,  enceinte  de  huit  mois,  malgré  ses 
prières  et  son  désespoir,  et  l'avait  emmenée  bien  loin  du 
villace. 


YIK 

A  un  mois  de  là,  Hortense  mettait  sa  main  dans  celle  d'Al- 
bert, et  le  curé  du  village  bénissait  leur  union,  les  enchaînait 
l'un  à  l'autre  pour  jamais. 

Quelques  années  plus  tard,  Albert,  délivré  de  son  engage- 
ment, avait  pris  le  bâton  héréditaire  de  frère  Hardy,  se  battant 
avec  acharnement  contre  les  gendarmes,  comme  il  avait  pour- 
suivi avec  rage  les  contrebandiers. 

Il  eut  des  enfants  qui,  comme  leur  père,  furent  contreban- 
diers ;  et  quelques-uns  de  ses  petits-fils,  malgré  les  douaniers 
et  les  gendarmes,  continuent  encore  le  commerce  de  leurs 
pères. 

Le  souffle  de  la  révolution  a  renversé  les  murs  de  l'abbaye 
d'Arrouaise,  et  le  mendiant  octogénaire  qui  passe  courbé  de- 
vant son  emplacement,  marqué  par  quelques  éminences  mal 
nivelées  et  blanchâtres,  s'arrête,  s'appuie  sur  son  bâton  et  dit 
en  poussant  un  soupir  : 

«  Ici  j'eusse  autrefois  trouvé  un  asile  et  du  pain.  » 
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Quand  il  éuiit  debout,  cet  homme  au  regard  d*aigle, 
Tous  les  fronts  s'inclinaient...  comme  l'épi  de  sei{;le 
Qu'un  soleil  dévorant  brûle  sur  les  sillons  ; 
Et  ses  plus  fiers  guerriers,  dont  il  était  l'idole, 
Epiant  son  coup  d'oeil  à  la  vive  auréole, 
Semblaient  en  craindre  les  rayons  ! 

10 


146  l'Es  ÉCRIT AINS 

Et  quand  il  revenait,  après  chaque  victoire. 
Le  front  ceint  de  lauriers,  étincelant  de  gloire, 
Tout  un  peuple  à  ses  pieds  l'applaudissait  joyeux. 
En  voyant  défiler  ses  vaillantes  phalanges , 
Chacun  jetait  au  ciel  des  vivat!  des  louanges  : 
La  joie  était  dans  tous  les  yeux. 


On  se  disait  :  «  C'est  lui!  notre  dieu  tutélaire! 
Géant,  les  nations  redoutent  sa  colère  ; 
Son  nom  seul  prononcé  fait  naître  la  terreur  : 
L'amour  de  ses  soldats  est  sa  seule  couronne. 
Son  épée  est  son  sceptre  et  le  peuple  est  son  trône, 
C'est  lui  !  c'est  lui!  notre  empereur!...  » 


Et  ce  titre,  ce  mot  faisait  vibrer  nos  âmes  ; 
11  allait  retentir  jusqu'au  cœur  de  nos  femmes; 
D'une  immense  auréole  il  était  entouré; 
Magique  talisman  étendu  sur  la  France, 
11  semblait  que  ce  fût  un  rayon  d'espérance, 
Pour  tous  sublime  et  vénéré  ! 


Son  règne  fut  un  temps  d'ivresse  et  de  vertige, 
Cha(;un  en  le  voyant  éprouvait  son  prestige, 
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II  était  plus  qu'un  homme,  il  était  presque  un  dieu  ! 
Un  signe  de  sa  main  troublait  l'Europe  entière. 
Et  les  rois  devant  lui  courbaient  leur  têie  altière , 
Comme  en  entrant  dans  le  saint  lieu. 


II 


Mais  bientôt,  cependant,  la  fortune  lassée 
Fit  crouler  au  néant  tant  de  gloire  amassée  ; 
Le  soleil  était  las  d'éclairer  un  rival. 
Et  Dieu  ne  voulut  pas  qu'un  homme  sur  la  terre, 
Presque  aussi  grand  que  lui,  décimât  par  la  guerre 
Un  peuple  à  des  Titans  égal  ! 

Bonaparte  si  grand,  dans  son  orgueil  funeste , 
Comme  Icare  tomba  frappé  du  feu  céleste, 
Il  se  trouva  captif,  égaré  sur  les  mers  ; 
Il  vit  vingt  rois,  rampant  jadis  sur  son  passage, 
Se  lever  en  tremblant  pour  lui  jeter  l'outrage^ 
Pour  insulter  à  ses  revers  ! 


Et  quand  il  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ; 
Quand  il  n'eut  plus  au  front  son  royal  diadème; 
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Ses  courtisans  ingrats  s'enfuirent  par  troupeaux; 
Dénigrant  sans  pudeur  son  auguste  mémoire. 
Ils  voulurent  encor  le  salir  dans  sa  gloire 
Et  briller  jusqu'à  ses  drapeaux  ! 


Oui,  taudis  qu'un  héros  pleurait  à  Sainte-Hélène 
Ces  étendards,  par  qui  bouillonnaient  tant  de  haine, 
Par  qui,  naguère  encore,  un  peuple  triomphait, 
Ces  augustes  couleurs  de  notre  république, 
Le  feu  les  consumait  sur  la  place  publique!... 
Et  l'on  couronna  ce  forfait  ! 


III 


Et  nul  ne  dit,  voyant  éteint  le  météore  : 
c  Déchu,  chargé  de  fers,  il  est  plus  grand  encore,..  » 
Le  poète  lui-môme,  en  écrivant  son  nom, 
Reportant  sa  pensée  aux  rives  de  la  Seine , 
Nous  montra  tout  sanglant  un  cadavre  à  Vincenne, 
Et  ne  pleura  que  sur  Bourbon. 


Oh  !  pourquoi  rappeler  toujours  h  son  oreille, 
Au  sein  de  son  repos  on  de  sa  triste  veille. 
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Ce  nom,  comme  un  remords  à  son  cœur  attaché? 
Ne  lit-on  sur  son  front,  sillonné  par  la  foudre, 
Rien  de  noble  et  de  grand  qui  dise  de  l'absoudre, 
Et  n'y  voit-on  que  son  péché  ?... 

Est-ce  donc  quand  un  homme  a  roulé  dans  l'abîme 
Qu'il  faut  lui  reprocher  son  erreur  ou  son  crime  ? 
Non,  c'est  lorsque  debout  il  peut  lutter  encor  ; 
C'est  quand  sa  rude  main  n'a  point  encor  de  chaîne! 
Et  qu'il  peut  terrasser  la  haine  par  la  haine, 
Quand  il  est  libre  et  qu'i!  est  fort  ! 


lY 


Mais  silence! Déjà  de  la  rive  lointaine 

Écartant  son  linceul,  l'ombre  de  Sainte-Hélène» 
De  ce  pied  qui  courba  toutes  les  nations, 
Vient,  libre  de  ses  fers,  demander  une  place 
Sur  notre  sol  marqué  de  sa  puissante  trace, 
Au  bruit  des  acclamations  ! 

Eloignons  à  jamais  le  souvenir  pénible 
De  son  lointain  exil,  de  sa  chute  terrible. 
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Dont  retentit  vingt  ans  l'univers  tout  entier  ; 
Elevons  à  sa  cendre  un  monument  de  gloire 
Oîi  ses  vieux  compagnons  honorant  sa  mémoire 
Puissent  en  paix  venir  prier! 

Invalides,  à  vous  sa  dépouille  mortelle  ! 
A  vous  de  la  défendre  et  de  mourir  pour  elle 
Si  jamais  l'ennemi  voulait  nous  la  ravir  ; 
A  vous  nobles  débris  de  veiller  sous  le  dôme 
Où  tout  un  peuple  en  deuil  a  placé  le  grand  homme  : 
Veiller,  c'est  encore  le  servir  ! 

(V.  Fledbt,  du  Barre, ] 


I 


2lîïifujr  à  la  vie. 


J'ai  vu  contre  le  sort  toute  plainte  importune, 
Tout  effort  impuissant;  car,  hélas!  la  fortune 
Donne  souvent  des  fers  à  qui  veut  l'enchaîner  î 
En  tout  temps,  en  tout  lieu  j'ai  vu  partout  les  hommes 
Combattre  le  malheur...  Pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Le  malheur  est  un  roi  qu'on  ne  peut  détrôner  î. .. 


Mais  moi,  dont  le  Seigneur  semblait  bénir  la  vie, 
J'ai  toujours,  confiant  dans  sa  grâce  infinie, 
Sans  murmure  accomplis  ses  ordres  souverains , 
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Ma  barque  s'est  brisée  au  choc  de  la  tempête  ; 
J'ai  béni  le  Seigneur,  et  j'ai  courbé  la  tête, 
Impuissant  que  j'étais  à  braver  les  destins. 

J'ai  vécu  dans  ce  monde,  ignoré  dans  la  foule, 
Comme  une  fleur  fanée  et  que  le  passant  foule  ; 
Nul  efTort  ne  pourra  me  ravir  au  cercueil  ; 
Je  meurs,  et  nulle  voix,  nulle  main  qui  m'arrête, 
Souillé,  flétri,  brisé,  quand  l'hiver  sur  ma  tête 
N'a  pas  vingt  fois  tressé  sa  couronne  de  deuil. 

A  vous  ingrats  amis,  adieu,  dans  cette  vie 
Vivez,  soyez  heureux,  le  sort  vous  y  convie; 
Le  voile  de  la  mort  s'épaissit  sur  mes  yeux. 
Je  quitte  sans  regret  cette  vie  éphémère  ; 
Si  je  laisse  en  mourant  ma  dépouille  à  la  terre, 
Mon  âme  va  s'ouvrir  à  la  clarté  des  cieux. 

(V.  LicalMp^<< 


eaiiaift. 


I 


<  L'étoile  luit;  c'est  l'heure  où  tout  sommeille... 
Écoutons...  rien.  La  brise  à  mon  oreille 
Vient  murmurer  des  paroles  d'amour... 
Là-bas  bien  loin  aux  bords  de  la  fontaine 
Le  rossignol  aux  bois  chante  sa  peine... 
Marchons...  marchons...  nous  sommes  loin  du  jour.  » 


Ainsi  chantait  Mina  jeune  et  jolie, 
A  l'âge  heureux  où  plaisirs  et  folie 
D'un  rêve  font  une  réalité... 
D'un  pas  discret  à  tiavers  la  bruyère 
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Elle  courait  confiante  et  légère. 
Car  du  hameau  la  cloche  avait  tinté. 


Du  haut  seigneur  restant  au  voisinage 
Le  jeune  et  blond  Wilfrid  était  le  page. 
Mina  le  vit. . .  Puis  il  advint  qu'un  jour 
Au  même  endroit  tous  deux  se  rencontrèrent 
Bien  par  hasard...  et  tous  les  deux  s'aimèrent, 
Sans  s'être  dit  presque  un  seul  mot  d'amour. 


Un  soir  Mina  l'attendit...  Mais  l'aurore 
La  revit  seule...  Elle  attendit  encore, 
Ainsi  trois  fois...  puis  lasse  de  gémir, 
Elle  pria...  peut-être  pour  son  page; 
Et  quand  sonna  Y  Angélus  au  village, 
On  entendit  un  cri,...  puis  l'eau  frémir  !... 


Mais  à  minuit,  à  l'heure  oîi  tout  sommeille, 
Un  chant  craintif  tout  bas  à  voire  oreille 
Vient  murmurer  des  paroles  d'amour... 
Aux  bords  fleuris  où  gémit  la  fontaine, 
Mina  plaintive,  aux  bois  chante  sa  peine. 
Et  disparaît  aux  premiers  feux  du  jour... 

(A.  Grcson. 


acception. 


II 


Hélas!  j'avais  juré  d'étouffer  dans  mon  âme 

Les  chants  de  ma  douleur. 
D'éteindre  le  rayon  de  la  céleste  flamme 

Qui  consume  mon  cœur  ! 

Soudain  j'allais  briser  les  cordes  de  ma  lyre, 
Nuls  pleurs  n'accompagnaient  mon  funeste  délire , 
Mon  regard  était  sec mon  bras  tremblait  pourtant, 
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J'allais  briser  mon  luth  comme  un  hochet  d'enfant, 
Rejeter  loin  de  moi  (eus  ces  flots  d'espérance 
Qui  pleuvaient  sur  mon  cœur,  et  calmaient  ma  souffrance; 
Et,  plongeant  mon  regard  au  fond  de  l'avenip, 

N'y  retrouver  jamais  qu'un  amer  souvenir 

Mais,  avant  d'effacer  de  ma  triste  mémoire 
Tous  ces  jours  immolés  à  l'autel  de  la  gloire. 
Je  regardais  mon  luth,  et  sur  ses  cordes  d'or 
Je  promenais  mes  doigts  et  j'écoutais  encor  ! 


«  Quoi  !  sous  un  froid  linceul  je  sentirai  mourir 
Dans  mon  cerveau  brûlant  le  feu  de  poésie  : 
Quoi!  je  verrai  s'éteindre  en  entrant  dans  la  vie. 
Immobile  et  muet  mon  naissant  avenir  ; 


»  Et  moi-même,  berçant  ma  timide  pensée 
Sur  mon  lit  de  douleur  où  gît  la  pauvreté. 
Je  craindrai  de  trouver,  dans  mon  âme  oppressée, 
Un  dernier  cri  d'amour  au  dieu  que  j'ai  chanté. 


»  Non,  non;  puisqu'il  le  faut,  laissons  errer  encore 
Sur  ma  lyre  d'un  jour  mes  doigts  mal  affermis; 
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Poète  malheureux,  sans  ternir  ton  aurore, 
De  mendier  ton  pain  il  doit  t'être  permis. 


»  Ma  voix  ne  sera  pas  une  plainte  importune 
Au  banquet  du  savant  que  je  viens  implorer. 
Car  celui  que  caresse  aujourd'hui  la  fortune, 
De  mes  larmes,  peut-être,  a  pu  savoir  pleurer  !... 


»  Eh  bien  !  allons  porter  à  l'homme  de  génie 
Ces  chants,  échos  plaintifs  de  mon  printemps  fané, 
Disons-lui  que  ces  vers,  enfants  de  l'insomnie, 
Ont  un  germe  fécond  qui  meurt  abandonné  ; 


»  Que  sous  mon  front  brûlant  une  grande  pensée 
Mobilisa  longtemps  dans  ses  vastes  contours 
Et  soutint  dans  les  cieux  ma  raison  élancée^ 
Et  que  tout  va  s'éteindre  au  matin  de  mes  jours. 


))  Que  pourtant,  dans  mon  sein ,  oîi  siège  la  souffrance, 
Près  de  mon  luth  qui  cède  au  poids  de  la  douleur. 
Un  autel  est  dressé  pour  la  reconnaissance 
Et  pour  bénir  la  main  qui  se  prête  au  malheur!...  » 
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Ainsi  j'avais  parlé,  mais  à  cette  prière 
L'écho  seul  répondit;  alors,  sous  ma  paupière 
J'essayai  vainement  de  contenir  mes  pleurs, 
Je  les  sentis  couler,  céder  à  mes  douleurs, 
Car  j'avais  pu  compter  cinq  lustres  de  tristesse, 
J'avais  vu  se  faner  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Et  mon  printemps  sans  fleur  était  déjà  passé  ; 
Du  fardeau  de  la  vie,  hélas  !  j'étais  lassé. 
Il  me  fallait  mourir,  bien  longtemps  avant  l'âge, 
Battu  par  l'aquilon,  expirer  sur  la  plage... 


(L.  Gotiin.l 


I 


Bn'nifr  îlîtieu. 


L'ombre  voile  la  plaine. 
L'onde  est  calme  en  son  lit, 
Le  zéphir  sans  haleine, 
La  colombe  en  son  nid. 


Aucun  feu  n'étincelle 
Au  lointain  horizon, 
L'oiseau  dort  sous  son  aile, 
L'ombre  sous  le  rayon. 
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De  tout  ce  qui  respire, 
Qui  murmure  ou  {^émit, 
Nulle  voix  ne  soupire, 
Nul  accord  ne  frémit. 

Là  mon  âme  s'éveille. 
Heureuse  et  sans  effroi, 
Car  sous  l'ombre  qui  veille 
Enfant  !  je  songe  à  toi. . . 

A  toi,  cœur  sans  mélange , 
Si  fervent  et  si  doux 
Qu'on  croirait  voir  un  ange 
Qui  prie  à  deux  genoux. 

Toi,  dont  l'âme  céleste 
Brûle  d'un  divin  feu, 
Vierge  au  regard  modestC; 
Toi  qui  ne  vis  qu'en  Dieu. 

Pur  foyer  de  la  flamme 
Qui  brille  en  ses  trépieds, 
0  lumineux  dictame  ! 
Qui  s'épanche  à  ses  pieds. 
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Étoile  solitaire. 
Regard  triste  et  pieux, 
Qui  pleure  sur  la  terre 
Et  qui  sourit  aux  cieux  ; 

Qui  voudrait,  quand  les  anges, 
Avec  leurs  chants  si  doux. 
De  leurs  saintes  phalanges 
T'entourent  à  genoux. 

Quand  ton  regard  se  pose 
Sur  leurs  fronts  recueillis, 
T'effeuiller,  humble  rose, 
Te  flétrir,  noble  lys! 

Oh  !  sous  ton  chaste  voile 
Abrite  ta  vertu, 
Car  Dieu  veut  cette  étoile 
Au  front  de  chaque  élu. 

Aux  sources  éternelles 
Pour  puiser  le  bonheur, 
Ange,  garde  tes  ailes. 

Vierge,  garde  ton  cœur  ; 

it 
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El,  puisque  sur  la  terre, 
Tu  n'as  plus  qu'à  bénir, 
Oh  I  dans  ta  vie  austère 
Garde  mon  souvenir  ! 

Reçois,  chaste  et  bénie, 
Mon  éternel  adieu, 
La  paix  soit  à  ta  vie. 
Ton  âme  soit  à  Dieu. 


Jouis  du  sort  prospère 
Qu'il  donne  à  ses  élus, 
Sois  pure,  prie^,  espère  ; 
Moi  je  n'espère  plus  ! . . . 


{y.  Licniiift,, 


iUcMtations. 
iDcôtminatn*,  ôaintc-jfjclènc,  Jpavb. 


WESTMINSTER. 


Tombeaux  de  Weslminsler,  somptueuses  demeures, 
C'est  en  vain  que  sur  vous  tinte  la  voix  des  heures  : 
Où  vient  l'Éternité  le  temps  ne  marche  plus. 
Quel  silence  en  ce  lieu,  quand,  superbe  et  difforme, 
Avec  son  vaste  bruit,  bondit  la  ville  énorme, 
Oii  se  heurtent  les  cœurs  et  les  peuples  confus  ! 
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Des  tombeaux!  des  tombeaux!  c'est  l'immuable  grève 
Où  de  l'orgueû  numain  vient  échouer  le  rêve, 
Comme  sur  les  récifs  les  vagues  de  la  mer. 
Que  de  rois  ont  passé  sur  le  seuil  où  je  passe, 
Sans  laisser  plus  d'empreinte  au  sol,  que  dans  l'espace 
L'oiseau  voyageur  du  désert  ! 


Quoi  !  de  l^or,  de  l'airain  sur  la  poussière  humaine  ! 
Sur  la  cendre  des  morts  les  joyaux  des  vivants  ! 
Quels  sont  donc  les  mortels  qu'ici  le  sort  amène? 
D'un  peuple  vertueux  vois-je  les  descendants? 
Suis-je  dans  vos  débris,  Lacédémone,  Rome, 
Où  tout  siècle  cachait  un  héros  sous  un  homme  ? 


Voici  des  rois  chargés  de  pompeuses  grandeurs^ 
Qui  n*ont  pas  un  feuillet  dans  le  livre  des  cœurs  ; 
Des  rois  voluptueux,  tache  imprimée  au  monde. 
Des  guerriers  sans  honneur,  de  grands  fous,  et  parfois, 
Un  seul,  brillant  au  sein  de  cet  amas  de  rois, 
Comme  un  grain  d'or  perdu  dans  une  fange  immonde. 


Quel  est  celui  qui  dort  dans  ce  linceul  d'airain  ? 
Angleterre,  voilà  ton  dernier  souverain  ! 
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Roi  tombé,  lu  n'as  plus  personne 
Qui  t'encense  de  chants  flatteurs,  * 

Et  le  marbre  qui  t'emprisonne 
Ne  connaît  rien  de  tes  grandeurs  ! 
O  roi  !  tu  régnais  sur  les  ondes: 
Maintenant,  misères  profondes  î 
Tu  sers  de  leçon  à  l'orgueil  ; 
Ton  front,  qui  portait  la  couronne. 
Tes  mains  qui  soutenaient  un  trône , 
Ne  peuvent  lever  un  linceul. 


Lorsque  le  Sage  de  la  plaine, 
Voyageur  aux  tombeaux  des  grands. 
Murmurant  ton  nom,  se  promène 
Près  de  tes  restes  impuissants, 
11  rêve  :  sa  triste  pensée 
S'emplit  de  ta  grandeur  passée, 
Qui  n'est  plus  qu'un  vain  mot  poui  loi  ; 
Il  dit  :  «  Ce  marbre  solitaire  ' 
Enferme  un  des  dieux  de  la  terre.. . . 
Il  serait  trop  petit  pour  moi  !  » 


Mortel,  fds  de  l'orgueil,  1  erreur  à  flots  t'inondo; 
L'alôme  vaut  un  roi,  le  grain  de  sable  un  monde  ; 
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Dieu  mit  le  même  temps  à  les  former  ainsi. 
Pom'  créer  des  soleils  l'imposante  merveille, 
Il  leur  a  dit  :  «  Soyez  !  »  Et  pour  créer  l'abeille 
N'a  t-il  donc  pas  dit  :  «  Sois  aussi  !  » 


Vanité!  Parmi  nous  s'efface  toute  chose, 
La  feuille  de  laurier  et  la  feuille  de  rose  ; 
Le  temps  sape  à  grands  coups  les  générations  : 
La  vertu  seule  encore  est  le  flambeau  des  âges  ; 
Avec  le  souvenir  traversant  les  orages, 
Elle  survit  aux  nations. 


SAINTE-HÉLÈNE. 


Voyez  au  vallon  solitaire 
Ce  tombeau  que  ronge  le  temps. 
Que  trouble  la  vague  éphémère 
Et  frappe  l'aile  des  autans  : 
Aucun  nom  n'en  charge  le  marbre  ; 
L'or,  écorce  dont  l'homme  est  l'arbre, 
Sur  lui  jamais  ne  s'écoula  ; 
Le  temps  comme  un  voile  se  pJie  ; 
Mais  quand  ce  qui  fut  grand  s'oublie. 
Un  monde  entier  dit  :  «  Il  est  là  !  » 
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Que  lui  fait  qu'un  lilre  sonore 
Le  révèle  aux  enfants  des  mers? 
Sa  chute  retentit  encore 
Aux  quatre  points  de  l'univers  ; 
Partout  on  reconnaît  la  trace 
Que  laissait  la  force  et  l'audace 
De  ce  joueur  d'échecs  guerriers, 
Qui  pour  palais  avait  le  monde, 
Pour  ses  tables  la  terre  et  l'onde, 
Et  les  royaumes  pour  damiers. 


Sorti  du  milieu  des  orages, 
Comme  la  foudre  il  s'élança  ; 
Mit  le  pied  sur  tous  les  rivages, 
Sur  tous  les  trônes  se  plaça  ; 
Grand  semeur  du  grain  de  la  gloire, 
Partout  où  passe  sa  victoire 
Il  laisse  un  souvenir  puissant  : 
Tel,  descendant  de  son  nuage, 
L'aigle  laisse  de  son  plumage 
Sur  les  bords  qu'il  touche  en  passant,. .. 


Va,  ne  tressaille  point,  ombre  chère  et  sacrée 
Du  reflet  de  les  jours  la  France  est  oolorée, 
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Ses  monumenls  sont  pleins  de  ton  grand  souvenir  ; 
Ton  pas,  encore  empreint  sur  tous  les  points  du  monde. 
Rappelle  tes  combats,  ta  misère  profonde, 
Et  ton  dernier  désir. 


Dans  toutes  les  cités,  lières,  de  ta  victoire, 
Ton  nom  passe  emporté  sur  l'aile  de  la  gloire; 
D'un  signe  impérial  tout  mur  est  constellé; 
La  France  rêve  à  toi  sur  la  vague  plaintive, 
Comme  une  mère  en  deuil,  assise  sur  la  rive, 
Rêve  à  son  fils,  pauvre  exilé. 


On  se  souvient  partout  de  ton  règne  de  gloire  ; 
Ton  nom  comme  un  soleil  rayonne  dans  l'histoire 
Au  front  des  monuments,  sur  le  marbre  et  l'airain, 
Où  semble  s'agiter  ton  aigle  souverain. 
Voyant,  comme  les  fils  de  l'Hercule  Farnèse, 
Tes  vieux  guerriers  de  bronze,  éclos  dans  la  fournaise, 
Monter ,  en  saluant  ton  génie  indompté 
Qui  semble  les  conduire  à  l'immortalité. 


Quand  ton  cercuel  enfin,  touchera  notre  France, 
Toute  voix  chantera  son  hymne  d'espéi'ance  ; 
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Et  tous  les  morts,  pour  toi  couchés  au  dernier  lieu, 
Entendront  éclater  la  trompette  de  Dieu, 
Dont  l'ange,  du  grand  jour  faisant  avancer  l'heure, 
Ira  frapper  du  pied  au  seuil  de  leur  demeure. 


Alors  apparaîtront  les  guerriers  expirés  ; 
Rejetant  leurs  manteaux  sur  leurs  fronts  balafrés, 
Ils  viendront  pour  te  voir  de  tous  les  points  du  monde  : 
Ceux  couchés  dans  le  sable  où  le  Simouun  gronde  ; 
Ceux  que  le  Latium  resserre  dans  ses  flancs, 
Ceux  que  le  Saint-Bernard  couvre  de  linceuls  blancs  ; 
Ceux  que  la  Moréna,  géante  de  l'Espagne, 
Retient  couchés  auprès  des  preux  de  Charlemagne  ; 
Ceux  qui  sont  vers  l'Oural  dans  la  neige  échoués, 
Ceux  que  de  Waterloo  les  vents  ont  secoués  ; 
Ceux  que  la  vaste  mer,  au  milieu  de  l'orage, 
Roule,  immenses  débris,  de  rivage  en  rivage, 
Et  qui,  honteuse  enfin  de  battre  de  tels  morts, 
Avec  des  cris  de  joie  en  couvrira  ses  bords  ! 


On  verra  s'assembler  au  seuil  de  la  patrie 
Coursiers  et  fantassins,  clairons,  cavalerie, 
Avec  tous  leurs  caissons  et  leurs  canons  roulants  ; 
La  fanfare  fuira  sur  les  ailes  des  vents. 
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Et  tous  s'aligneront  fièrement  dans  la  brume  : 

Puis,  quand,  sombre  cavale  aux  flancs  blanchis  d'écume, 

La  nef  qui  portera  tes  restes  {glorieux, 

En  effleurant  les  flots,  passera  sous  nos  cieux, 

Ces  guerriers,  simulant  un  de  ces  jours  de  gloire 

Où  tu  les  colorais  d'un  reflet  de  ta  gloire, 

Pousseront  au  combat  chars,  conrsiers,  étendarts, 

Gomme  un  essaim  d'oiseaux  volant  de  toutes  parts  ; 

On  entendra  dans  l'air  la  voix  des  capitaines. 

Le  pas  des  régiments  bondissant  sur  les  plaines. 

Les  cris  des  fantassins,  le  choc  des  cavaliers, 

Le  grincement  du  fer  rayant  les  boucliers, 

Le  gémissement  sourd  de  la  terre  ébranlée. 

Le  bruit  des  châteaux  forts  croulan  t  dans  la  mêlée 

Sous  les  coups  de  l'obus  ;  les  tonnerres  d'airain 

Écrasant  les  remparts  que  l'incendie  étreint, 

Chassant  les  bataillons  sous  leur  ardente  pluie, 

Ainsi  que  des  troupeaux  fuyant  dans  la  prairie  ;     . 

Et  puis  tout  se  taira  :  seulement,  dans  les  airs, 

On  verra  loin,  bien  loin,  quelques  pâles  éclairs; 

On  entendra  des  chants,  et,  murmurés  à  peine. 

Ces  mots  poignants  :  «  Salut,  martyr  de  Sainte-Hélène!. 


Voix  puissantes  des  vents,  échos  des  bois,  déserts, 
Sommets  des  monts,  torrents,  fleuves,  vagues  des  mers, 
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Vallons  où  l'aquilon  roule  son  chant  sonore, 
Grèves,  rochers,  forêts,  feux  tardifs  de  l'aurore. 
Chantez,  ô  voix  !  ô  feux  î  brillez  comme  l'éclair  ; 
Avez-vous  entendu  passer  ces  mots  dans  l'air  : 
Place  à  lui  !  le  voilà,  l'archange  de  la  gloire  ! 
Ce  n'est  plus  aujourd'hui  l'espérance  illusoire 
D'un  retour  défendu  par  vingt  rois  :  c'est  bien  lui  ! 
Le  flot  qui  l'emporta  le  rapporte  aujourd'hui. 
Après  avoir  vingt  ans,  les  bras  sur  la  poitrine, 
Écouté  les  soupirs  de  la  vague  marine. 
Le  râle  de  la  bise,  et  le  bruit  des  torrents, 
Il  revient  !  saluons  le  roi  des  conquérants  ! . . .. 


PARIS. 


Lorsque  le  vice  enfin,  cette  rouille  de  l'âme, 
D'un  peuple  autrefois  grand  aura  rongé  la  trame, 
Que  l'arbre  social,  sans  sève  ni  rameaux. 
D'un  ulcère  fatal  aura  senti  les  maux, 
Et  que,  pour  accomplir  partout  les  lois  humaines, 
Les  guerriers  d'Attila  camperont  dans  nos  plaines, 
Et  de  la  ville  immense,  aux  yeux  de  l'univers, 
Laisseront  des  débris  et  des  temples  déserts  ; 
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Quand  sur  tous  ceux  que  la  misère 
Charge  d'une  vie  éphémère 
Des  jours  nombreux  auront  pa  ssé; 
Quand  les  époques  où  nous  sommer. 
N'apparaîtront  à  tous  les  hommes 
Que  comme  un  point  dans  le  passé  ; 


Quand  les  fondations  fragiles 
Qui  portent  les  dômes  des  villes. 
Lasses  enfin,  s'écrouleront  ; 
Quand  sur  la  fournaise  première^ 
D'où  déborde  tant  de  lumière. 
L'ombre  et  l'oubli  s'installeront  : 


Quand  l'Amérique,  déjà  vieille» 
Parlera  du  peuple  merveille 
Comme  d'un  soleil  disparu. 
Disant  :  «  Je  bus  à  la  mamelle 
De  celte  nourrice  immortelle, 
Où  tout  grand  peuple  est  accouru  !  >- 


Quand  de  cette  étoile  du  monde, 
Où  vient  l'homme,  où  le  bruit  abonde, 
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Comme  les  oiseaux  dans  les  bois  ; 
Où  toutes  les  chaînes  se  dorent, 
Où  les  passions  se  dévorent 
Gomme  les  peuples  et  les  rois  ; 


Quand  de  ces  panthéons  énormes, 
De  ces  porches  aux  nains  difformes, 
De  ces  piliers  aux  flancs  d'airain, 
De  cette  porte  dessinée 
Largement  par  la  destinée 
D'un  peuple  fort  et  souverain  ; 


Quand  de  ces  monuments  célèbres 
On  ne  verra  dans  les  ténèbres 
Que  fûts  brisés,  que  toits  gisants; 
Digne  sœur  de  Sparte  et  de  Rome, 
Lutèce  ne  sera  pour  l'homme 
Qu'une  relique  des  vieux  temps 


Les  poètes  viendront  en  saint  pèlerinage, 
Comme  on  va  visiter  la. terre  où  fut  Carihago, 
Comme  l'on  va  pleurer  sur  Tyr  ou  sur  Memphis  ; 
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Seuls  et  rêveurs,  debout  où  debout  fut  Paris, 
Ils  viendront  contempler  cette  Babel  des  villes, 
Ce  cratère  sans  feu  des  discordes  civiles, 
Et  sur  nos  seuils  brisés,  sur  nos  autels  détruits, 
Leurs  pas  seuls,  dans  la  brume,  éveilleront  des  bruits. 
Alors  ils  descendront  dans  le  tombeau  des  âges, 
Des  livres  du  passé  feuilleteront  les  pages. 
Chercheront,  connaîtront  nos  tyrans,  nos  bourreaux, 
Les  chants  de  nos  guerriers,  les  noms  de  nos  héros, 
Les  lieux  oii  nous  allions  récolter  notre  gloire  : 
Eylau,  Dresde,  Austerlitz  ;  ils  liront  dans  l'histoire 
Qu'un  homme,  après  avoir  fait  trembler  Punivers, 
Mourut  pauvre  et  captif  sur  un  écueil  des  mers  ; 
Mais  qu'un  jour,  remué  dans  sa  tombe  de  pierre , 
Rouvrant  aux  feux  du  jour  sa  pesante  paupière, 
De  vieux  guerriers  français  l'emportèrent  enfin 
Vers  Paris,  qui  le  mit  dans  un  tombeau  d'airain. 


Et  tous  ces  voyageurs,  pesant  notre  poussière, 
Lèveront  le  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre  ; 
Leurs  pas  profanateurs  fouleront  nos  débris, 
Cherchant  le  demi-dieu  qui  régnait  dans  Paris, 
S'étonnant  de  trouver,  dans  ce  chaos  des  tombes. 
L'antre  noir  des  vautours  et  le  nid  des  colombes, 
Et  la  Seine  rongeant  de  ses  flots  vagabonds 
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Le  front  de  nos  palais  et  les  pieds  de  nos  ponts. 
Peut-être  aussi,  peut-être  ils  trouveront  sous  l'herbe 
Quelque  orbe  inaperçu  de  ce  bronze  superbe, 
Que  la  mousse,  de  tout  sombre  et  dernier  linceul, 
Cachera  tristement  comme  un  voile  de  deuil. 
Et  qui  leur  semblera,  perdu  sur  nos  rivages, 
L'anneau  d'un  dieu  tombé  dans  l'océan  des  âges. 
Puis,  lorsque  fatigués  de  rêver,  vers  le  soir, 
Quand  l'horizon  rougit,  quand  tout  objet  est  noir, 
Et  que  dans  un  ciel  gris,  faisant  vibrer  son  aile, 
La  nuit  tend  le  chaînon  de  sa  lampe  éternelle. 
Ces  pèlerins  iront,  pensifs,  cherchant  toujours, 
A  travers  ces  débris,  reflet  de  nos  beaux  jours, 
Vers  le  foyer  du  pâtre,  assis  sur  la  colline. 
Sifflant  un  air  au  bord  de  l'immense  ruine. 


Ils  salueront,  après  l'avoir  longtemps  cherché, 
Le  tombeau  glorieux  où  tu  seras  couché. 
L'œil  rêveur,  le  front  nu,  muets  devant  ta  cendre, 
Dans  l'abîme  des  jours  ils  n'oseront  descendre, 
De  peur  que  ion  destin  ne  leur  dise,  ô  géant! 
Quel  sera  leur  néant  auprès  de  ton  néant  : 
Eux  inconnus  de  tous,  et  toi  connu  d'un  monde  ! 
Eux  rayons  d'un  moment  dans  une  nuit  profonde  ; 
Toi  flambeau  des  esprits,  soleil  des  conquérants. 
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Et  pourtant  presque  éteint  à  l'horizon  des  temps! 
Or,  tandis  que  songeant  à  tes  jours  de  victoire, 
Ces  pèlerins  diront  le  peu  que  vaut  la  gloire, 
Semant  le  grain  de  vie  aux  portes  de  la  mort, 
Quelque  Homère  nouveau  chantera  notre  Hector. 

;U.    MOEEL. 


I 


i'atum. 


La  mort  est  un  sombre  faucheur 
Qui  marche  au  hasard  par  le  monde, 
Frappant  le  chêne  ou  bien  la  fleur, 
Le  front  chauve  ou  la  tête  blonde. 


Huit  mois  passés  à  peine,  il  sortait  de  l'École, 

Jeune,  content  et  radieux; 
Combien  de  projets  fous  dans  cette  tête  folle! 

Quel  avenir  devant  les  yeux! 
Comme  on  voyait  déjà  dans  sa  démarche  fière 

Du  soldat  la  mine  et  le  port  ! 
Comme  il  riait  de  voir  miroiter  la  lumière 

Sur  ses  deux  épauletles  d'or  ! 

1!2 


178  LES  ÉCRIYAINS 

11  avait  suspendu  sûrement  à  sa  taille 

Un  beau  sabre  au  pommeau  luisant, 
Gomme  un  preux  d'autrefois  coiffant  pour  la  bataille 

Son  grand  casque  à  plumet  flottant. 
Et  redisant  tout  bas,  de  nos  grands  capitaines, 

Les  hauts  faits  d'armes  et  les  noms, 
Il  ne  rêvait  déjà  que  de  courses  lointaines 

Aux  mugissements  des  canons. 


Il  se  voyait  au  pied  de  quelque  citadelle, 

Au  moment  de  donner  l'assaut, 
Et  monter  le  premier  à  la  première  échelle, 

Et  planter  le  premier  drapeau. 
Hélas  !  si  plein  d'ardeur,  se  peut-il  bien  qu'il  dorme. 

Qu'il  dorme  glacé  pour  toujours, 
Lui  dont  le  jeune  cœur  battait  sous  l'uniforme 

Au  seul  roulement  des  tambours  ! 


Comme  un  jeune  étalon  harnaché  pour  la  guerre, 

Les  flancs  de  fer  et  d'or  parés, 
Sous  son  sabot  brûlant  creuse  à  grands  coups  la  terre 

Et  se  lève  sur  ses  jarrets  ; 
Puis  soudain,  au  signal,  la  prunelle  enflammée. 

Hennissant  et  mordant  son  frein, 
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S'élance  comme  un  dard  à  travers  la  fumée, 
A  la  voix  des  canons  d'airain. 


Il  quitta,  plein  d'espoir,  sa  famille  alarmée, 
Sa  mère  et  ses  deux  jeunes  sœurs  : 
Perdu  dans  son  beau  rêve  et  l'âme  enthousiasmée, 
P  II  ne  vit  pas  couler  leurs  pleurs  ; 

Il  disait,  en  pressant  sa  mère  toute  en  larmes 

Qui  le  baisait  en  priant  Dieu  : 
a  Mère,  regardez-moi,  suis-je  bien  sous  les  armes, 
Et  dans  mon  uniforme  bleu  ?  » 


II 


Tu  partis  pour  l'Afrique;  ah  !  tu  ne  pensais  guère 

Tomber  ainsi  sur  le  chemin 
Avant  d'avoir  poussé  ton  premier  cri  de  guerre 

Et  d'avoir  mis  ton  sabre  en  main  ; 
Avant  d'avoir  vu  fuir  une  troupe  sans  nombre 

D'Arabes  dans  leurs  burnous  blancs, 
Et  briller  au  soleil  du  désert,  ou  dans  l'ombre, 

Les  lames  de  leurs  yatagans. 
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Un  monstre  t'attendait,  debout  sur  le  rivage, 

Pour  t'étouffer  dans  ses  deux  bras  ; 
Et,  joyeux  d'arriver,  tu  heurtas  sur  la  plage 

ïa  tombe  sous  ton  premier  pas. 
La  fièvre,  au  re.jjard  fauve,  à  l'haleine  empestée, 

Enfonça  sa  griffe  en  ton  sein , 
Plein  de  vie  et  de  beaux  rêves  l'âme  agitée, 

Tu  mourus  du  soir  au  matin. 


III 


Comme  un  vautour,  du  haut  de  sa  roche  sanglante, 

Debout  et  les  ongles  ouverts, 
Qui  lève  son  front  chauve  et  son  aile  puissante 

Et  promène  en  bas  ses  yeux  verts. 
Puis  voyant  quelque  oiseau  qui  chante  sous  la  brume, 

Encore  lourd  de  son  sommeil, 
Et  comme  un  éventail  ouvrant  sa  blanche  plume, 

Aux  premiers  rayons  du  soleil. 


Descend,  rostre  béant,  comme  un  irait,  de  son  aire 
Et  l'œil  sur  sa  proie  atlaché. 
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Frappant  l^air  à  coups  sourds  et  préparant  sa  serre, 

Dans  l'ombre  du  matin  caché, 
Fond  sur  l'oiseau  joyeux  qui  chantait  sous  la  brume, 

Encore  lourd  de  son  sommeil 
Et  comme  un  éventail  ouvrait  sa  blanche  plume, 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  ; 


Quel  dieu  luneste,  ami,  cherchait  aussi  sa  proie, 
■  Et  planait  sur  ton  front  serein, 

Puis,  un  jour  t'arrétant  au  milieu  de  ta  voie, 

T'écrasa  sous  sa  main  d'airain? 
Quel  œil  ouvrait  sur  toi  son  ardente  prunelle, 

Comme  une  étoile  dans  la  nuit  ? 
Et  quel  sombre  vautour,  t'effleurant  de  son  aile, 
Sur  ta  tête  tournait  sans  bruit? 


Ah  !  pourquoi,  si  ton  sort  était  écrit  d'avance 
Sur  les  feuillets  du  livre  noir, 
Ce  dieu  te  suivit-il  si  longtemps  en  silence 
Que  tu  tombas  sans  le  prévoir! 

(Uicril-Floeeniix,) 


PHQEBE. 


A     M.     THOMASSIN. 


Astre  des  nuits  qui  sur  le  monde 
Fais  luire  une  clarté  seconde, 
Quand  paraît  ton  disque  argenté  ; 
Partout,  dispersant  l'ombre  obscure 
Qui  nous  dérobe  la  nature, 
Tu  fais  revoir  la  vérité. 
Sœur  de  Phœbus,  je  te  salue  ! 
A  ton  aspect,  mon  âme  est  mue 
Par  un  charme  mystérieux  ; 
El,  te  contemplant  en  silence, 
J'admiie  la  toute-puissance 
Du  souverain  maître  des  deux. 
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Toi  qui  gardas  ton  innocence. 
Lorsque  l'amour  impur  t'offense, 
S'offrant  à  les  chastes  regards, 
Alors,  ta  lueur  indiscrète. 
De  ta  colère  l'interprètej 
Dévoile  ses  honteux  écarts. 
Ailleurs  ta  présence  intimide 
De  Caïn  la  race  homicide 
Prête  à  frapper  ses  coups  mortels  ; 
Et  par  ce  bienfaisant  office, 
Thémis,  en  son  lit  de  justice, 
Suspend  ses  arrêts  criminels. 


De  l'univers  lummeux  phare. 
Ton  éclat  remet,  s'il  s'égare, 
Le  voyageur  sur  son  chemin  : 
Tandis  que  du  léger  navire 
Qui  des  mers  affronte  l'empire, 
Tu  réjouis  chaque  marin. 
Puisque  sur  ce  globe  qui  trace 
Un  vaste  cercle  dans  l'espace, 
Tes  bienfaits  seront  éternels, 
Que  les  mortels,  à  ton  passage. 
Chaste  Pliœbé,  comme  un  hommage, 
Brûlent  l'encens  sur  tes  autels. 


€e  'Bonti, 


I 


Dieu,  sentir  ta  lumière,  et  s'égarer  dans  l'ombre! 
Aspirer  à  la  gloire,  et  tomber  dans  la  nuit  ! 
Adorer  ton  saint  nom  par  tes  bienfaits  sans  nombre, 
Puis  haleter  de  soif  pour  la  grâce  qui  fuit!... 


Quoi  !  c'est  à  ce  destin  que  l'humaine  faiblesse 
Crucifie  à  jamais  toute  postérité  ; 
Et  la  dent  du  mauvais,  au  premier  cœur  qu'il  blesse , 
Infecte  notre  sang  pour  une  éternité  ! 
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II 


D'où  partent,  ô  mon  Dieu  !  tant  de  râles  funèbres, 
Échos  d'une  douleur  qui  renaît  et  se  perd  ; 
Et  ces  plaintes  qui  vont  mourir  dans  les  ténèbres 
Comme  le  sombre  glas  d'une  cloche  au  désert?... 


C'est  que,  supplice  aflfreux  d'un  nouveau  Prométhée, 
Le  doute  incessamment  qui  torture  les  cœurs, 
S'acharne,  noir  vautour,  sur  notre  siècle  athée, 
Cadavre  dégoûtant,  même  pour  ses  vainqueurs. 

(GuiiiTE  UciiuaT.I 


Si  tu  mnilttiô  m'aimcr! 


J'aime  à  gravir  sur  la  colline 
D'où  s'égare  mon  œil  errant; 
Sur  la  scène  où  mon  Iront  domine, 
Nulle  part  le  bonheur  m'attend!... 
Toujours  le  même  soleil  brille, 
Sans  désir  j'attends  son  l'etour  ; 
Mais  si  lu  voulais,  blanche  fille, 
Si  tu  voulais  m'aimer d'amour  !,.. 
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Lassé,  même  de  l'espérance, 
Mon  cœur  redemande  au  passé 
Les  rêves  de  ma  folle  enfance 
Et  leur  souvenir  efiacé. 
Toujours  le  même  soleil  brille, 
Sans  désir  j'attends  son  retour; 
Mais  si  tu  voulais,  blanche  fille, 
Si  tu  voulais m'aimer  d'amour!... 


L'avenir,  frivole  chimère. 
Ne  m'est  qu'un  songe  indifférent  : 
Toute  coupe  au  pauvre  est  amère 
Et  le  malheur  toujours  présent... 
Toujours  le  même  soleil  brille. 
Sans  espoir  j'attends  son  retour  ; 
Mais  si  lu  voulais,  blanche  fille. 
Si  tu  voulais  m'aimer  d'amour! 

(A.  GutKi.t  Jahss. 


t)i0i0n. 


Pourquoi  ces  chants  de  mort,  ces  fanfores  bruyantes, 
D'où  parlent  ces  clameurs  et  ces  longs  cris  d'effroi  ? 
Démons  mystérieux,  spectres,  ombres  errantes, 
Dites,  que  voulez- vous  de  moi? 


Dispersez,  dispersez  tous  ces  linceuls  funèbres. 
Sinistres  messagers,  noirs  fantômes  du  soir  ! 
Étes-vous  les  maudits,  sombres  dieux  des  ténèbres, 
Ou  bien  m'apportez-vous  l'espoir  ? 


Espérance  perdue  et  qu'en  vain  je  rappelle , 

Doux  rayon  de  bonheur  qu'abritait  mon  amour, 

Un  ange  dans  ma  nuit  l'apporta  sur  son  aile!... 

Hélas!  l'ange  a  fui  sans  retour  ! 
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Ah  !  pourquoi  soulever  les  voiles  de  mon  âme, 
Solitude  livrée  à  vos  regards  jaloux  ? 
Pourquoi  m'emportez-vous  sur  vos  ailes  de  flamme? 
Démons,  parlez,  que  voulez-vous? 


Mais  soudain...  vous  fuyez...  quel  effroi!  quel  silence! 
Ecoutez,  écoulez  ces  sons  religieux  ; 
Douce  comme  un  écho  de  la  sainte  innocence, 
C'est  une  voix  qui  parle  aux  cieux. 


Aux  sons  harmonieux  de  la  harpe  divine. 
Le  vent  disperse  au  loin  les  ombres  de  la  nuit. 
Le  ciel  est  radieux,  l'horizon  s'illumine, 
Comme  une  aurore  qui  survit. 


Oh  !...  c'est  elle  !.. .  humble  enfant  prosternée  en  silence, 
Écoulez,  écoutez  ces  sons  religieux. 
Douce  comme  un  écho  de  la  sainte  innocence, 
C'est  une  voix  qui  parle  aux  cieux  ! 


«  Oh  !  quand  la  nuit  était  bien  sombre. 
Bien  fraîche  aprè-s  les  feux  du  jour, 
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Que  j'ai  souvent  rêvé  dans  l'ombre, 
Que  j'ai  souvent  rêvé  d'amour  ! 


»  Tu  t'en  souviens,  petife  étoile, 
Quand  jeune  et  belle,  sous  mon  voile, 
Tu  glissais  sur  mes  yeux  d'azur  ; 
Rayon  si  doux  et  sans  mélange, 
Tu  semblais  le  regard  d'un  ange 
Qui  caressait  mon  (Vont  si  pur. 


»  Oh  !  ne  fuis  pas,  gentille  flamme  ! 
Rayon  divin,  viens  dans  mon  âme, 
Viens,  tous  deux  nous  serons  heureux  , 
Et,  si  tu  veux,  dans  un  nuage 
Nous  irons  en  pèlerinage, 
Toi  sur  terre  et  moi  dans  les  cieux. 


»  Car  je  voudrais,  loin  de  la  terre. 
Habiter  ta  demeure  austère, 
Assise  aux  marches  du  saint  lieif, 
Afin  que  dans  le  ciel  propice 
Je  puisse  offrir  en  sacrifice 
Mon  âme  vierge  encore  à  Dieu. 
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»  C'est  que,  chaste  et  sans  méfiance, 
J'ai  conservé  mon  innocence 
Abritée  en  mon  humble  cœur  ; 
J'ai  gardé  pour  le  ciel  qui  donne, 
Toutes  les  fleurs  de  ma  couronne, 
Tout  mon  amour  pour  le  Seigneur. 

»  Non,  non,  vis  toujours  solitaire. 
Plus  de  voyage  sur  la  terre  ; 
Reste,  reste  à  jamais  aux  cieux. 
Là  haut  la  vie  est  sans  souffrance. 
Ici  s'éteint  toute  espérance, 
C'est  au  ciel  seul  qu'on  est  heureux. 


»  Ici  tout  finit,  tout  s'achève. 
Ici  toute  chose  est  un  rêve  ; 
Nul  espoir  qui  ne  soit  déçu  : 
Là  nuls  soucis,  nulles  alarmes  ; 
Ici  toute  joie  a  ses  larmes 
Et  tout  crime  est  une  vertu 


»  Rayon  que  le  ciel  nous  envoie, 
Sourire  que  Dieu,  dans  sa  joie, 
Donne  avec  amour  au  pécheur  ! 
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Perle  de  la  sainte  auréole, 
Regard  qui  veille  el  qui  console, 

Larme  d'azur  qui  rit  au  cœur! 


»0h!  puisses-iu  toujours  dans  l'âme 
Luire,  mystérieuse  flamme, 
Amour  divin,  foi,  vérité! 
Et,  sous  cetle  triple  puissance, 
Garder  à  jamais  l'innocence 
Dans  sa  pieuse  austérité!...  » 


Ainsi,  quand  le  sommeil  endormait  ma  paupière, 
Mon  âme  s'éveillait  à  ta  voix  tutélaire, 
Mon  cœur  se  réchauffait  sous  ton  chaste  rayon  ; 
Ainsi  tu  m'apparus,  et  mes  lèvres  glacées. 
Refoulant  dans  mon  sein  mes  funèbres  pensées, 
N'osèrent  prononcer  ton  nom  ! 


Puis,  te  voyant  fuir  dans  l'espace. 
Ainsi  qu'une  ombre  qui  s'efface. 
Comme  toi,  j'ai  dit,  soucieux  : 
«  Hélas  !  ici  bas  tout  s'achève 
Je  reste  seul  avec  mon  rêve. 
Et  lu  remontes  vers  les  deux  !  > 

(V.   Li(r.*«pi.| 


Une  '^hnèctfoic  ^i^toriqur. 


Les  anecdotes  sont  un  champ  resserré  où 
l'on  glane  après  la  vaste  moisson  de  l'his- 
toire ;  ce  sont  de  petits  détails  longtemps 
cachés,  et  de  là  vient  le  nom  d'anecdotes  : 
ils  intéressent  le  public  quand  ils  concernent 
des  personnages  illustres. 

(Voltaire.) 


Si  vous  voulez  bien,  aimable  lecteur,  me  consacrer  quelques 
minutes,  nous  nous  reporterons  ensemble,  vers  lafi  n  du  règne 
de  François  1%  dans  la  ville  de  Lyon,  et  nous  écouterons  un 
instant  un  personnage  qui  marche  lentement  à  travers  les  rues 
de  la  cité  :  «  Vrai  bis!  me  voila  faict  comme  hérétique  qui  a 
lui  à  grand'pcinc  la  charborinade  !...»  dit-il  en  jetant  les  yeux 
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sur  lui,  et  il  se  tut  un  moment,  comme  inquiété  par  une  dés- 
agréable pensée. 

Nous  profiterons  de  son  silence  pour  examinerson  extérieur  : 
son  costume  semble  le  rapprocher  à  la  fois  du  prêtre  par  la 
sévérité  delà  couleur,  et  du  gentilhomme  par  sa  forme  simple 
et  élégante  à  la  fois  ;  il  a  des  hauts  de  chausses  et  un  justau- 
corps de  velours  noir  sans  ornements,  mais  couverts  de 
poussière;  son  pied  est  serré  dans  des  bottines  à  bouts  pointus 
qui  semblent  une  dernière  tradition  des  souliers  à  la  poulaine 
de  Charles  VI,  et  qui  laissent  à  découvert  une  jambe  fort  bien 
faite  ;  il  est  coiffé  d'une  toquette  en  velours  noir,  comme  le 
reste  du  costume,  sous  laquelle  débordent  des  ondes  de 
cheveux  noirs  qui  lui  couvrent  le  cou  :  un  collet  étroit  et  qui 
retombe  à  peine  sur  ses  épaules  est  la  seule  partie  blanche  de 
son  vêtement.  Cependant  la  gravité  sévère  que  la  couleur 
sombre  de  ses  habits  semble  devoir  donner  à  ce  personnage 
est  tempérée  ou  plutôt  entièrement  effacée  par  l'air  de  son 
visage,  beau  et  gracieux,  quoiqu'il  paraisse  fatigué,  par  des 
yeux  plein» de  feu  et  de  vivacité,  par  une  bouche  fraîche  et 
rieuse,  enfin  par  une  grande  expression  de  gaieté  répandue  sur 
toute  sa  personne  :  pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est  Rabelais. 
11  perd  cependant  un  peu  de  son  enjouement,  comme  nous 
l'avons  vu,  quand  il  vient  à  porter  les  regards  sur  ses  habits 
couverts  de  poussière,  sur  son  épaule  droite  où  voltige  un 
lambeau  de  velours  noir,  dernier  reste  d'un  manteau  court, 
séparé  violemment  du  reste  du  costume,  sur  ses  chausses,  mon- 
trant les  dents  par  de  nombreuses  déchirures  qui  semblent 
bien  moins  les  atteintes  du  temps  et  le  résultat  d'un  long 
usage,  que  ceux  d'une  marche  forcée  et  d'accidents 
extraordinaires. 
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«  Et  aussi,  continua-t-il,  l'ai-je  échappé  belle.  Eh!  eh!  je 
sens  donc  bien  le  roussi,  que  pour  aulcuiics  joyeusetés  et 
bonnes  farces,  ces  méchants  Romains  me  voulaient  occire 
et  brusler?...  Par  le  sambrc((uoy  !  mieux  vauldrait  par  de 
là  les  monts  perpétrer  homicide,  que  gausser  tant  soit  peu 
sur  leur  religion  catholique,  mirifique  et  apostolique... 
ains,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  m'esvader  de  leurs 
griffes ,  avec  cet  unique  pourpoint  sur  ledos  et  cape  qui 
couvre  mon  chief.  Si  encore  avais  quelques  petits  escus  ou 
tant  seulement  petits  blancs!...  mais,  par  ma  fy!  je  suis  à  sec 
comme  un  hanap  joyeusement  caressé  et  accolé  par  vaillant 
et  courageux  buveur.  Ventrebœuf!  moi,  festoyant  toujours 
la  dive  bouteille,  féal  adorateur  du  dieu  ventre,  me  faut-il  en 
ce  jour-cy  jeûner  comme  bigot  en  carême!...  d'autant  que 
n'ai  pas  trop  faict  grand'chiére  depuis  ma  sortie  de  Rome, 
pour  laisser  à  cette  heure  crier  mon  ventre  de  mal  raige  de 
faim...  Las!  pourquoi  ai-je  été  contrainct  de  quitter  monsei- 
gneur Jean  du  Bellay  et  ce  brave  Pape  qui,  si  bien  l'ung  et 
l'autre  pantagruelisaient,  et  moynaient  comme  jamais  moynes 
moynant  de  moyneries  !...  Il  est  bien  vrai  que  onc  les  mortels 
surent  conserver  l'heur  présent,  et  que  toujours  par  leur  faute 
de  bonnes  fortunes  choient  en  fortunes  adverses...  Mais, 
ventre  de  biche  !  quelle  douce  et  réjouissante  odeur  de  rousti, 
portée  par  favorables  zéphirs,  vient  caresser  mes  nerfs 
olfactifs.  » 

Il  venait  d'arriver  devant  une  hôtellerie  qui  avait  pour 
enseigne  un  satyre  à  cheval,  et  il  s'arrêta  humant  voluptueuse- 
ment les  parfums  délicieux  qui  s'échappaient  delà  cuisine.  Une 
irrésistible  impulsion  le  poussa  vers  la  porte,  et  il  allait 
entrer^  mais  ses  yeux  se  portèrent  sur  sa  personne,  et  il  fut 
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sur-le-champ  rappelé  à  l'affreuse  réalité,  c'est-à-dire  qu'il 
songea  que  son  escarcelle  était  ride  ;  il  fit  quatre  pas  en 
arrière,  trois  fois  il  voulut  entrer,  trois  fois  il  portait  déjà  le 
pied  en  avant,  mais  trois  fois  il  résista  à  la  tentation. 

«  Par  saint  François!  s'écria-t-il,  onc  jamais  me  trouvai 
en  si  déplaisant  estrif.  Deux  fois  j'ai  jeté  mon  frocdemoyne 
par  dessus  les  orties,  mais  trouvai  au  moins  des  protecteurs  en 
mon  ami  Jean  Tiragneau  et  monseigneur  d'Estissac;  mais  en 
ce  jourd'hui  nul  ne  peut  à  mon  aide  advenir;  et  cependant 
est-ce  maintenant  jeûne  et  pénitence,  que  ne  puis  penser  à 
bouffetaille?Pardieuetpardiable!  depuis  longtemps  est  sonnée 
l'heure  de  se  mettre  à  table...  vogue  la  galère,  ça,  entrons... 
Audaces  fortuna  javat^  dit  Horatius.   » 

Il  franchit  vivement  le  seuil  de  l'hôtellerie,  comme  s'il 
craignait  que  de  nouvelles  réflexions  le  retinssent  encore; 
et,  s'efforçant  de  ne  point  faire  soupçonner  la  maigreur  de  sa 
bourse,  à  force  de  confiance  et  d'insolence  dans  le  langage  et 
les  façons,  il  se  mit  à  appeler  l'hôtellier  :  «  Par  saint  Frappart! 
hôtellicr  de  messire  Satanas,  adonc  es-tu  occupé  à  découvrir 
les  arcanes  du  grand  œuvre,  que  ne  viens  recevoir  hoiincste- 
ment  les  hôtes  qui  te  font  rhonneur  insigne  de  quérir  un  logis 
dans  ta  damnée  demeure  !  ain?,  maroufle,  arrive  vitcmcnt,  ou 
je  t'assomme » 

Il  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  l'hôtellier  du  v^tf/j/'^  à  che-' 
val.  Celui-ci,  persuadé  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  grand 
seigneur  qui  élevait  si  haut  le  ton,  accourut  avec  empresse- 
ment. Après  avoir  regardé  autour  de  lui,  il  s'adressa  à  Rabelais 
qu'il  prenait  pour  un  domestique  :  «  Dieu  vous  garde,  bon- 
homme, oi'i  est  votre  maîlre?  serait-il  sorfi?... 

Oh!  l'inïolent!  rt'pon<lit  notre  héros  un  pou  déconcerté. 
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Boule  donc  tes  lunettes  dessus  ton  nez,  et  tu  verras  si  onc 
ai  eu  minois  de  varlet  !  Apprends,  outrecuidé  bêlitre,  que 
n'ai  auitre  maître  que  moi,  le  Dieu  Salvateur  et  notre  bien 
aimé  Sire,  le  gentil  François;  car  j'ai  nom  Rabelais,  docteur 
en  médecine  de  la  faculté  de  Montpellier,  chanoine  de  Saint- 
Maure,  secrétaire  et  médecin  de  monseigneur  le  cardinal  Jean 
du  Bellay,  ambassadeur  de  France  en  la  cour  de  Rome,  et  de 
plus  suis  tout  prêt  à  te  chastier,  si  continues  ces  déplaisantes 
mocquettes  et  équivoques.  Si  tu  doutes  de  ce  que  je  viens  de 
dire,  regarde  cette  lettre,  signée  de  la  propre  écriture  de 
monseigneur  le  Cardinal.  » 

Jehan  Robinet  (c'est  le  nom  de  l'hôtellier)  demeura  muet  à 
cette  bordée  de  titres  et  de  qualilés  qu'on  lui  lançait  ù  la  tête; 
mais  le  nom  seul  de  Rabelais  était  alors  un  talisman  assez 
fort  pour  le  faire  changer  de  sentiment,  car  ce  nom  était 
connu  de  tout  le  monde;  tout  le  monde  avait  lu  Pantagruel; 
c'était  le  livre  de  la  cour  et  des  bourgeois;  il  n'était  pas  per- 
mis d'être  savant  ou  de  se  présenter  en  bonne  compagnie,  si 
l'on  ne  connaissait  pas  l'ouvrage  de  Rabelais  ;  enfin,  l'auteur 
et  son  œuvre  avaient,  comme  on  dirait  maintenant,  une  ré- 
putation européenne,  et  il  n'était  pas  de  plus  mince  bourgeois 
et  manant  en  France  qui  n'eût  lu  le  Livre,  comme  on  l'ap- 
pelait; aussi  Jehan  Robinet  était-il  charmé  de  voir  un  per- 
sonnage aussi  célèbre,  car  la  lettre  du  cardinal  ne  lui  laissait 
aucun  doute;  il  jeta  cependant  encore  un  œil  de  défiance  sur 
son  accoutrement  un  peu  plus  que  négligé:  «  Ah!  messire 
Rabelais,  dit-il,  au  nom  de  saint  Jehan  mon  patron,  veuillez 
me  bailler  pardon  de  ma  si  grosse  ballourdise!  mais  était-il 
possible  à  moi  de  reconnaître  si  grand  personnage  en  si 
petit  équipage?  Sans  doute,  ajouta-t-il,  vous  avez  été  attaqué 
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par  des  coupeurs  de  bourse,  voleurs  de  grand  chemin,  pil- 
leurs et  ribleurs  qui  auront  commis  le  meschef  de  vous 
dépouiller.  Dca!...  j'en  voudrais  moult  à  ces  trois  fois 
méclinntshommes.  » 

La  ruse  de  l'hûlellier  n'était  ni  assez  fine,  ni  assez  cachée, 
pour  que  Rabelais  ne  la  devinât  sur-le-champ  ;  il  s'aperçut 
des  soupçons  que  l'avarice  inspirait  à  son  hôte,  et  voyant 
qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  l'héberger  gratis,  eu  égard  à  sa 
réputation,  il  se  garda  bien  de  dévoiler  le  piteux  état  de  ses 
finances  ;  comme  la  défiance  de  Jehan  Robinet  lui  avait  ôté 
tout  scrupule,  il  résolut  de  lui  rendre  ruse  pour  ruse;  il  lui 
répondit  avec  assurance:  «  Eh  non!  par  la  sacrée  botte  de 
saint  Benoît,  ces  voleurs  ne  sont  audacieux  à  ce  point  de 
s'adresser  à  l'ami  du  cardinal  du  Bellay;  aussi  ai-je  encore 
mon  escarcelle  bien  garnie,  non  pas  de  monnaie  de  billon, 
mais  de  beaux  escus  royaux  et  au  soleil,  voire  même  de  réjouis- 
sans,  brillants  et  sonnans,  angelots  et  saints  d'or...  « 

L'hôtellier  fit  un  geste  de  contentement,  comme  s'il  palpait 
déjà  ces  bienheureuses  pièces.  Rabelais  réprima  un  sourire 
malin  et  continua  : 

«  Par  la  vertubœuf,  compaing,  je  vous  affie  que  onc  aurum 
necfiie  argentam,  c'est-à-dire,  ni  l'or  ni  l'argent  ne  m'ont 
manqué;  je  cuidrais  volontiers  que  le  Pactole  a  quitté  son  lict 
pour  passer  dans  mon  escarcelle  ;  richesses  me  viennent  en 
abondance  de  toutes  les  sources,  et  le  cardinal  du  Bellay, 
l'évêque  de  JMaillezais  et  le  Pape  lui-même  se  font  grand' 
joie  d'enfler  ma  bourse... 

—  Dieu  est  juste,  messire,  et  il  rémunère  ses  plus  fidèles 
seivilcurs.  Mais  vous  avez  donc  grande  humilité  chrétienne, 
que  vous  vous  contentez  de  si  modeste  accoutrement!...  par 
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saint  lago,  vos  chausses  sont  toutes  couvertes  de  pertuis,  et 
ensemble  votre  pourpoint,  comme  si  vous  aviez  été  féru  de 
cent  mille  coups  d'estocs. 

—  Nenny,  ne  suis  si  humble  dans  mes  vestements  que  cuidez; 
mais  un  déplaisant  accident  qui  m^advint  à  une  lieue  de  cette 
ville  me  mit  ainsi  en  ce  pileux  «ifat  que  voyez.  Mon  coursier, 
bien  que  le  maniais  moult  dexlicnicnt,  m'emporta  bien  avant 
des  quatre  varlets  qui  me  suivaient,  et  après  une  longue 
course  aussi  véloce  que  le  vol  d'une  flèche  ou  dardelle  lancée 
par  le  bras  d'un  habile  sagittaire,  et  après  m'avoir  entraîné 
par  buissons  et  orties,  il  alla  cheoir  dans  un  fossé,  d'où  l'on 
me  tira  à  grand'peine  sans  blessures,  mais  maculé  et  troué 
ainsi  que  vous  voyez;  le  pauvre  animal  se  creva  le  llauc  sui- 
une  pierre  et  mourut  douloureusement;  c'était,  je  vous  jure, 
grand'pitié  de  le  voir  ainsi  trespassant  !  » 

L'hôtellier,  ne  doutant  pas  de  la  véracité  de  ce  rappoit,  et 
n'ayant  plus  aucun  soupçon,  s'abandonna  à  toute  la  joie  de 
recevoir  chez  lui  un  hôte  aussi  célèbre  que  Rabelais,  et,  dans 
son  contentement,  il  alla  jusqu'à  lui  demander,  en  le  traitant 
de  monseigneur ,  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  allât  chercher  la 
housse  de  son  cheval. 

«  Non,  répondit  notre  héros,  qui  refusait  pour  de  bonnes 
raisons;  ce  caparaçon,  quoiqu'il    soit  en  velours  richement 
pourfilé  d'or,  est  une  mince  perte  pour  moi  ;  je  ne  m'en  met  * 
pas  du  tout  en  peine.    Le  possédera  qui  pourra   le    trouver  : 
vertubœuf!  à  celui-là  j'en  fais  don  bien  volontiers!... 

—  Par  la  Vierge  Immaculée,  dit  Jehan  Robinet,  avec  une 
expansion  que  lui  donnait  l'espérance  de  voir  sou  avarice 
satisfaite,  vous  êtes  le  plus  généreux  seigneur  qui  onc  lu  tcn 
France;  je  suis  moult  glorieux  de  recevoir  et  accueillir   en 
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mon  hôtellerie  homme  fameux  dont  le  nom  frappe  mon  ouïe 
depuis  longtemps  ;  le  bon  Pantagruel,  dont  vous  avez  composé 
les  faicts  etdicts  héroïques,  est  un  grand  et  honneste  sire;  mais 
il  n'a  pas  encore,  je  vous  jure,  tant  de  courtoisie  et  gentillesse 
qu'en  avez  :  par  la  barbe  de  mes  aves  et  ataves,  l'hôtellerie 
du  Satyre  à  cheval  esta  jamais  fameuse,  puisque  l'honorez  de 
votre  présence!»  En  disant  ces  mots,  il  restait  debout  de- 
vant Rabelais,  comme  frappé  d'admiration. 

«  Eh!  gros  bis!  dit-celui-ci ,  que  fais-tu  ainsi,  compaing? 
cuides-tu  parhazard  que  dînerai  et  me  restaurerai  par  ta  vue  ? 

—  Eh!  monseigneur,  je  vous  admire,  et  ne  puisrassasier  mes 
yeux  de  si  gentil  aspect;  vous  êtes,  par  les  mille  reliques  de 
saint  Salvador,  le  Phœnix  et  le  Parangon  de  tous ,  les 
hommes!... 

—  Si  c'est  pour  toi  si  grand  contentement  de  me  regarder, 
tu  peux  le  faire;  mais  va  d'abord  me  préparer  bouffelailles 
délicates  et  vin  de  gourmet  ;  tu  contenteras  ensuite  ta  vue, 
d'autant  que  l'on  dit  que  onc  ne  suis  mieux  et  plus  riant  que 
le  verre  en  maindextre  et  bouteille  en  senestre.  Allons,  ventre- 
bœuf!  je  veux  ce  jourd'hui  faire  chiére  lie,  vivre  en  liesse  et 
soûlas.  N'épargne  poinct  tes  victuailles  pour  ma  réfection  ;  ne 
me  sers  febves  nisouppes  de  lévriers,  mais  souppcs  de  prince, 
perdrixauxchoux,  ramiers auxpourreaulx,bizels  aux  uaveaulx; 
n'oublie  non  plus  les  friandises,  telles  que  neiges  de  crème, 
confitures,  pâtisseries,  beignets,  gaufFres,  gâteaulx  feuilletés, 
poupclins,  tartres  et  gelées;  mais  avant  tout  songe  au  vin; 
car  autant  bon  via  estiViant,  priant,  riant,  céleste  et  délicieux, 
autant  mauvais  est  détestable  et  soulève  le  cœur  :  je  préfère, 
entre  tous,  le  clairet  et  le  champenois  et  celui  du  Clos  de  la 
Devinière  présChinon,  mon  pays  natal.  Allons,  va  et  tu  verras 
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comme  je  te  fouette  un  verre  galantement;  tu  peux  mettre  en 
perce  la  grosse  tonne  de  Citeauxqui  contient  autant  de  muids 
que  Tannée  a  de  jours.  Allons,  vertubœuf,  obéis!... 

—  Sur  le  champ,  monseigneur,  je  cours  à  la  cuisine  et  au 

caveau Mais  ce  pauvre  cheval  me  trotte  encore  dans  la 

tête...  vraiment  c'est  grand'pitié!...  Le  pauvre  animal! 

s'il  vivait  encore...  Où  l'avez-vous  laissé?  ajouta  Robinet, 
d'un  ton  de  compassion,  je  le  rendrai  volontiers  à  la  vie,  si 
possible  est. 

—  A  une  lieue  des  murs  de  la  ville,  sur  la  rive  du  Rhône, 
près  un  petit  bois.  » 

L'hôtellier  sortit,  et  sou  premier  soin  fut  d'envoyer  un  de 
ses  garçons  chercher  le  fameux  caparaçon  dont  il  espérait 
faire  sa  proie;  et  il  songea  ensuite  à  préparer  le  repas  de  son 
magnifique  et  généreux  hôte. 

Rabelais,  resté  seul,  rit  beaucoup  de  l'avidité  de  messire 
Jehan  Robinet,  qu'il  voyait  indiquant  à  son  valet  le  lieu  où 
devait  se  trouver  l'animal  mort;  puis  il  s'écria  :  «  Par  ma  fy  ! 
puisque  ne  puis  rien  payer,  pour  ce  que  n'ai  le  moindre  petit 
blanc,  autant  vault  mener  train  de  grand  seigneur,  que  vivre 
en  manant!  »  Là-dessus  il  se  mit  à  réfléchir  comment  il  pour- 
rait sortir  du  mauvais  pas  dans  lequel  il  s'était  volontai- 
rement engagé. 


II 


Rabelais  fut  bientôt  interrompu  dans  ses  réflexions  par 
l'arrivée  de  l'hôtellicr,  qui  apportait  la  première  table,  ou, 
comme  on  dirait  de  nos  jour?,  le  premier  service. 
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«  A  trente  mille  pasmerées  de  diable  les  pensers  sérieux! 
s'écria  notre  héros,  en  apercevant  la  foret  de  bouteilles 
qui  garnissaient  la  table;  les  réflexions  après  le  dîtier,  d'autant 
qu'il  appert  que  la  liqueur  de  Bacchus  ouvre  et  éclaircit  l'es- 
prit; car  vin  preste  gaiclc  ar.x  tristes,  ("nrce  aux  laibles, 
couraige  aux  timides,  atlniic  bon  consoil  et  résolution  saige 
à  cettuy-là  qui  est  en  embarras  et  tascherie.  » 

Il  s'approcha  alors  de  la  table:  «A  boire!  à  boire!  je  veulx 
boire  à  cette  heure-cy  comme  vrai  moyne  ou  cardinal  !  Allons, 
ventrebœuf!  récitons  nos  propos  des  buveurs  pour  nous 
encouraiger  à  buverie  ;  que  flacons  aillent,  que  jambons  et 
chapons  trottent  ,  que  goubelets  volent,  que  bouteilles 
tintent!  du  vin!  du  vin!  boute -le- moi  sans  eau,  produis- 
moi  du  meilleur  de  la  Devinière  en  Cbinonais,  le  clos  m'en 
est  advenu  par  héritaige  patornel!  Emplis  icy  mon  verre,  du 
blanc,  verse  tout,  verse  de  par  le  diable!  verse  de  ça  tout  plein  : 
JSatara  abkorret  vacunm  ! ']G  suis  clerc,  aussi:  Fecundi  calices 
quem  non  fecêre  disertum  !  A  boire,  tarabin,  tarabas  !  Pluie  abat 
grand  vent,  vin  abat  grande  tristesse...  verse,  verse  du 
clairet...  Argus  avait  cent  yeux  pour  voir,  cent  mains  te  faut 
à  toi,  sommelier,  comme  au  géant  Briareus,  pour  infatigua- 
blement  verser.  Aulcuns  ont  dit  que  l'appétit  vient  en  mangeant , 
mais  la  soif  s'en  va  en  buvant.  Quel  remède  est  contre  soif,  de 
même  que  celui  contre  morsure  de  chien  aflolé  de  raige? 
courez  toujours  après  le  ehien,  jamais  ne  vous  mordra;  buvez 
toujours  avant  la  soif,  et  jamais  ne  vous  adviendra  ;  adonc  je 
bois  pour  la  soif  à  venir  ;  je  bois  éternellement,  ce  m'est  une 
éternité  de  buverie  et  buverie  d'éterjjilé.  Cornons  icy  à  sonsde 
flacons  et  bouteilles,  c'est  musique  harmonieuse  et  bien  douce. 
Ah  !  vrai  bis  !  quelle  céleste  liqueur  est  le  vin  !  il  est  cognu  par 
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toute  la  terre  comme  don  du  ciel,  et,  quand  on  dit  que  Bacchus 
conquesta  l'Inde,  n'est-ce  pas  à  entendre  :  la  bouteille  fut 
lestée  par  delà  les  déserts  Arabiques,  jusqu'aux  rivaiges 
Indiens  ?...  » 

Ici  Rabelais  s'arrêta  et  lut  salué  par  les  applaudissements 
de  Jehan  Robinet.  Pendant  qu'il  nianj^eait  avec  grand  appétit 
et  buvait  à  l'avenant,  il  eut  à  subir  les  interminables  discours 
de  son  hôte  sur  lu  joie  qu'il  ressentait  de  loger  un  homme  si 
célèbre,  ou  bien  sur  son  hôtellerie  du  Satyre  à  cheval.  Notre 
héros  ne  répondait  que  par  monosyllubes  ou  ne  répondait  pas 
du  tout,  occupé  qu'il  était  de  chercher  un  moyen  de  sortir 
d'embarras.  Enfin,  après  une  conversation  beaucoup  plus  suivie 
avoc  la  bouteille  ([u'avec  maître  Robinet,  il  se  dit  tout  à  coup 
bas  à  lui-même,  avec  un  geste  dt;  contentement:  «  M'est  avis 
que  ne  ne  pourrai  trouver  onc  meilleur  moyen  ;  car  non  seu- 
lement je  peux  sortir  de  celte  hôtellerie  sans  payer,  mais 
encore  pourrai  atteindre  sans  inquiétude  aulcune  le  but  de 
mon  voyaige,  et  arriver  tout  doucettement  mené  jusqu'à  Paris: 
vrai  bis!  Bacchus  est  à  moi  la  lumière  de  l'intelligence!  »  Et 
comme  pour  le  remerrier,  il  lui  fit  encore  une  copieuse  liba- 
tion; puis  s'adressaut  à  son  hôte  ; 

«  Maître  Jehan,  dil-il,  vous  avez,  je  ciiide,  un  ganonnet, 
car  l'entends  d'icy  crier  liien  fort  en  jouant?... 

—  Grâce  au  bon  Dieu,  répondit  l'hôtcllier,  l'arbre  de  ma 
famille  a  poussé  un  rejeton,  et  j'espère  ([ue  le  nom  de  Jehan 
Robinet  ne  s'éteindra  onc,  car  mon  liliot » 

Ralielais,  redoutant  lu  longueur  d'un  panégyrique  fait  par 
une  bouche  paternelle,  l'interrompit  aussitôt  :  «  Envoyez-le 
icy  ung  peu,  dit-il,  je  voudrais  qu'il  m'octroyât  ung  petit 
service.  » 
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Maître  Jehan  ne  se  le  fit  pas  répéler,  et  sortit  sur-le-champ 
pour  aller  chercher  son  fils.  Rabelais  ne  fut  pas  plutôt  seul 
qu'il  entra  dans  une  chambre  voisine,  et  revint  une  minute 
après,  tenant  deux  petits  sacs  à  la  main.  L'hôtellier  entrait  en 
même  temps  avec  son  fils  :  «  Retirez-vous  ung  peu  à  l'écart, 
c'est  ung-  secret  ce  que  veux  demander  à  votre  garçonnet,  » 
commença  par  dire  notre  héros  à  maître  Jehan  qui  se  dispo- 
sait à  rester;  malgré  son  désir  de  savoir  ce  que  Rabelais 
pouvait  avoir  à  dire  à  son  fils,  il  se  retira  cependant,  non  sans 
avoir  dit  à  l'oreille  de  l'enfant  :  «  Fais  bien  ce  qu'il  te  dira;  il 
te  donnera  assurément  un  grand  blanc,  voire  même  un  teston 
d'argent  et  apporte-le-moi  fidèlement,  ou  je  t'aflie,  tu  recevras 
bons  et  lourds  coups  de  ma  dextre  sur  ton  minois  ou  aultre 
part.  » 

a  Mon  filiot,  dit  notre  héros,  quand  il  se  trouva  seul  avec 
le  fils  de  l'hôtellier  ;  mon  filiot,  as-tu  onc,  par  adventure, 
appris  à  écrire?... 

—  Dea!  oui,  messirc,  j'écris  en  belles  et  grandes  lettres  les 
dépenses  que  chaque  voyaigeur  faict  dans  l'hôtellerie,  pour 
porter  ensuite  la  liste  d'icelles  nombrées  par  ordre;  mon  père 
assure  que  ça  lui  est  moult  profitable,  pour  que  nul  ne  dispute 
de  prix  avec  un  petit  garçonnet  semblable  à  moi. 

■ —  Adonc,  si  tu  veux  ne  rien  dire  à  aulcun,  pas  même  à 
ton  père,  s'il  te  requérait,  et  si  tu  veux  faire  exécuter  de  tout 
point  ce  que  te  dirai,  c'est  pour  toi  ces  réjouissants  beignets 
et  poupclins  ;»  et  il  lui  montrait  les  pâtisseries  qui  restaient  sur 
la  table.  «  Tiens,  voicy  une  belle  gauffre  pour  t'encouraiger  ; 
consens- tu  à  m'obéir  tant  seulement  une  courte  minute?,.. 

—  Oui,  oui,  s'empressa  de  dire  l'enfant  qui  croquait  son 
gâteau  à  belles  dents. 
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—  Tu  en  cacheras  bien  le  secret? 
• —  Oui  da,  mon  beau  sire. 

—  Adonc,  vois  ces  deux  sachets  ;  ils  contiennent  du 
boiicon  ou  poison  tel  que  ceux-là  qui  l'auront  pris,  c'est-à- 
dire  messire  le  Roi,  et  madame  la  Reine,  ne  s'éveilleront 
qu'au  jugement  dernier;  mais  pour  ne  pas  les  confondre,  tu 
me  vas  vitement  escrire  sur  cettuy-ci  :  Poison  pour  messire 
le  Roi  ;  et  sur  cettuy-là  :  Poison  pour  madame  la  Reine.  » 

L'enfant  étonné  ouvrit  de  toute  sa  force  les  yeux  et  les 
oreilles,  ne  pouvant  en  croire  ni  ses  oreilles  ni  ses  yeux  : 
Rabelais,  pour  l'encourager,  lui  donna  une  seconde  gauflVe  et 
lui  dit  de  nouveau  :  «  Octroie-moy  à  cette  heure-cy  le  ser- 
vice que  m'as  promis,  et  surtout  que  pas  un  mot  ne  sorte  de 
ta  bouche. 

—  Mais,  dit  le  fils  de  messire  Jehan,  ne  voulez-vous  pas 
m'induire  à  mal? 

—  Eh!  non,  par  saint  Antoine,  tu  ne  fais  pas  mal!  aussi  vray 
que  ce  joyeux  poupelin  va  passer  de  la  table  en  ton  ventre.» 

Les  scrupules  de  l'enfant  se  turent  tout  à  fait  devant  le 
magnifique  poupelin  que  lui  donna  Rabelais,  et  quoiqu'il 
n'eût  plus  faim,  il  prit  la  plume  en  mangeant,  et  écrivit  les 
deux  cliquettes. 

«  Mercy,  dit  alors  notre  héros,  le  Dieu  Salvateur  le 
rémunérera  ung  jour,  pour  ce  qu'en  ce  moment-cy  m'as  élé 
tant  utile.  Tiens,  prends  à  ta  guise  et  fantaisie  tout  ce  que  vou- 
dras sur  les  plats,  et,  encore  une  fois,  que  ton  père  ne  sache 
point  ce  que  je  voulais  de  toi.  » 

L'enl'ant  remplit  ses  chausses  et  son  chaperon,  et  partit  telle"» 
ment  chargé  que,  n'ayant  plus  aucune  main  libre,  Rabelais 
lui  dut  ouvrir  la  porte,  ce  qu'il  fit,  en  lui  recommandant  une 
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dernière  fois  le  silence,  sachant  bien  qu'il  n'aurait  rien  de  plus 
pressé  que  de  lui  désobéir. 

«  Ebbien!  Grippeminet,  dit  l'hôte  à  l'affût,  aussitôt  qu'il 
vit  paraître  son  fils,  lequel  as-tu  du  grand  blanc,  ou  du  beau 

teston   bien    luisant     et    bien   sçnnant  ? Baille- le -moi 

hastivement... 

Je  n'ai  ny  l'ung  ny  l'autre,  dit   l'enfant   qui  ressentait 

déjà  les  douleurs  d'une  estomac  trop  chargé;  mais  en  récom- 
pense de  mon  bon  office,  il  me  bailla  tous  ces  gâteaux  que 
vous  oyez... 

C'est  moins  qu'espérais  avoir;  mais   Dieu  commande 

la  modération,  et  je  dois  me  contenter  de  cettuy  gain  ;  »  et 
en  même  temps  il  débarrassa  paternellement  le  petit  Grippe- 
minet de  tous  ses  gâteaux,  et  avec  tant  de  célérité,  qu'à  peine 
celui-ci  eut-il  le  temps  d'en  cacher  un  au  fond  de  la  poche  de 
ses  chausses  ;  car  il  était  prévoyant,  et,  quoiqu'il  fût  alors  dans 
l'impossibilité  de  manger,  il  n'en  songeaitpas  moins  à  l'avenir, 

0  Maître  Rabelais  me  les  paiera,  continuait  Robinet,  e'' 
moi  les  vendrai  de  nouveau  à  nouvel  hôte,  quand  il  m'en 
adviendra,  cequi  ne  peut  tarder...  Mais  baille-moi  en  confi- 
dence, mon  filiot,  ce  que  t'a  enjouint  de  faire  pour  toute  cette 
bouffetaille,  le  bon  seigneur  Rabelais. 

Je    n'ose,    répondit    l'enfant,    car   il  me   l'a    moult 

défendu... 

Eh  !  le  diable  soit  en  mes  chausses,  interrompit  aussi- 
tôt l'hôtellier,  je  cuide  que  ce  trois  fois  méchant  garçonnet 
désobéit  à  son  père!  iNe  sais-tu  mie  petit  fol  et  éventé  de 
cerveau  que  tu  es,  que  le  Dieu  Salvateur  enjoinct  aux  enfants 
de  tout  raconter  à  leurs  père  et  mère  toutes  et  quantes  fois 
qu'ils  le  demandent.  Ne  tarde  pas  davantage,  ou  madextre...  » 
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Il  paraît  qu'il  allait  joindre  le  geste  à  la  parole,  car  le  petit 
Grippeminet  ne  fit  plus  aucune  résistance,  et  il  raconta  de 
point  en  point  ce  qu'il  venait  de  faire. 

«  Du  poison  !  s'écria  l'hôtellier  stupéfait,  du  poison  !  !  ! 
£h  !  le  faquin,  combien  je  m'étais  trompé  ! ...  Oser  enfanter  la 
pensée  de  crime  si  horrifique  et  si  abominable! ...  Mais  il  se 
trompe  fort,  s'il  cuide  pouvoir  accomplir  son  mauvais  dessein 
en  repos  et  trauquilité,  quand  moy  je  peux  gaigner  honneste 
salaire,  en  le  dénonçant  à  monsieur  le  prévost.  » 

Cependant  l'enfant  recevait  la  punition  de  sa  gourmandise  : 
l'indigestion  faisait  de  rapides  progrès  et  la  douleur  redoublait 
sans  cesse  :  lepetit  Grippeminet  avait  le  visage  pâle,  il  gémis- 
sait tout  bas,  et  pressait  son  ventre  avec  ses  mains,  comme 
pour  comprimer  la  douleur  qu'il  y  ressentait  : 

«  Mais  par  saint  Jehan!  quel  mal  t'advient?  s'écria  maître 
Robinet,  s'apercevant  de  l'état  de  son  fils  ;  ne  t'a-t-il  pas  aussi 
baillé  du  boucon  ?  il  aura  certes  empoisonné  tous  ces  perfides 
gâteaux  !  » 

Et  comme  l'enfant  gémissait  plus  fort  : 

«  Certitude  m'est  acquise,  dit-il,  il  a  voulu  faire  périr  mon 
filiot  de  mal  mort.  Oh!  mon  cher  enfantelet  !  s'écria-t-il  en 
l'embrassant  dans  l'expansion  de  sa  douleur  paternelle,  mon 
bien  aimé  enfantelet,  tu  trépasses  ! ...   » 

Mais  bientôt  la  colère  remplaça  la  douleur  : 

«  Le  scélérat  !  occire  le  roi  ne  m'était  pas  chagrin  si  cuisant: 
à  la  dernière  campaigne,  en  chevauchant  par  la  ville,  il  me 
fit  enlever  toute  ma  victuaille  pour  sa  réfection,  et  j'attends 
encore  le  payement  ;  mais  en  vouloir  à  la  vie  d'un  innocent 
garçonnet,  qui  onc  ne  fit  de  mal,  c'est  forfait  trop  horrible  et 
révoltant I  Mais  je  m'en  vengerai,  ainsi  que  mon  filiot,  mon 
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tant  chièreGrippeminet...  .l'en  jure  par  mes  aves  etataves! 
par  ma  part  du  paradis  !  j'aurai  la  vie  de  ce  méchant  emijoi- 
sonneur!...  » 

Et  il  sortit  en  courant  comme  un  fou  pour  aller  chercher 
îe  prévôt  de  la  ville  de  Lyon,  et  il  ne  songea  plus,  dans  son 
désir  de  vengeance,  que  son  enfant  réclamait  ses  secours. 

Pendant  ce  temps,  Rabelais,  qui  ne  doutait  pas  un  instant  de 
rîndi«crétion  de  l'enfant,  attendait  impatiemment,  mais  non 
sans  un  peu  d'inquiétude,  le  succès  de  sa  ruse.  Son  attente  ne 
fut  pas  longue,  Jehan  Robinet  reparut  bientôt  avec  le  prévôt 
suivi  de  ses  archers.  Celui-ci  avait  endossé  son  accoutrement 
de  velours  cramoisi,  orné  d'xDrfévreries,  et  il  avait  fait  mettre 
ù  ses  gens  leurshoquetons  où  brillait  une  étoile  d'or  couronnée  ; 
car  il  voulait  faire  solennellement  l'arrestation  d'un  homme 
aussi  connu  et  accusé  d'un   aussi  grand  crime. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  Rabelais,  qui  les  avait  vus 
venir  et  qui  calculait  les  résultats  de  sa  téméraire  entreprise  ; 
mais  il  n'était  plus  temps  de  reculer,  et  il  résolut  d'en  tenter 
courageusement  la  chance  jusqu'à  la  fin. 

«Je  vous  arreste  et  appréhende  au  corps,  comme  gravement 
accusé  !  s'écria  le  prévôt  en  grossissant  la  voix  et  en  saisissant 
notre  héros  par  le  bras,  après  avoir  eu  toutefois  la  précaution 
de  faire  approcher  deux  de  ses  archers,  de  crainte  de  résistance. 

—  Ah!  venlrebœuf,  messire  le  prévosf,  ne  serrez  si  fort, 
pour  me  briser  les  os  du  bras,  dit  Rabelai?  ;  vons  oyez  bien 
(]uc  suis  en  pareil  estrif  que  si  loup  me  tenait  par  les  oreilles, 
^ans  espoir  de  fuite  aucune...  » 

Les  deux  sachets  avec  leurs  étiquettes  élaienl  encore  sur  la 
lablc  :  on  ne  pouvait  mettre  en  doute  les  criminelles  intentions 
de  messire  Rabelais.  Le  prévôt  se  saisit  des  pièces  de  convie- 
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tion  ,    et    voulut   procéùfr    a  l'interrogatoire  du  prisonnier. 

«  Que  l'on  me  conduise  par  devant  la  grand'chambre  de 
Paris,  répondit  Rabelais,  là  seulement  je  parlerai. 

—  Aussi  le  ferai-je,  si  grand  crime  ne  peut  être  jugé  que  par 
si  grand  tribunal,  »  dit  le  prévôt;  et  comme  il  désirait  fort 
arriver  à  Paris,  persuadé  qu'il  y  toucherait  une  groï^se  récom- 
pense, il  fit  faire  en  toute  hi1te  les  préparatifs  du  départ,  et 
il  voulut  lui-même  conduire  un  prisonnier  de  telle  importance. 
Comme  il  avait  fait  seller  un  cheval  pour  Rabelais  : 

«  One  ne  pourrai  monter  pareil  animal,  dit  celui-ci,  je  souffre 
mouit  encore  d'une  chute  que  je  fis  ce  jourd'hui,  il  me  faut 
mener  en  voiture,  ou  j'arriverai  trépassant  à  Paris.  » 

On  s*empressa  de  faire  ce  qu'il  désirait  et  on  lui  amena  une 
voiture.  Il  confia  aussi  au  prévôt  qu'il  avait  perdu  ^a  bourse 
en  tombant,  et  le  prévôt  paya  la  dépense  de  Rabelais,  dépense 
fort  considérable,  car  il  n'avait  pas  plus  épargné  le  vin  que  les 
mets;  mais  notre  magistrat  espérait  être  largement  remboursé 
à  Paris. 

Notre  héros  monta  en  voiture  au  milieu  de  la  foule  qu'avait 
attirée  le  bniit  de  son  arrestation,  et  qui  se  pressait  autour  de 
lui,  malgré  les  bourrades  que  distribuaient  largement  les 
archers  :  les  badauds  sont  de  tous  les  temps. 

Quant  ;'i  maître  Jehan  Robinet,  il  a  beaucoup  perdu  de  son 
ardeur,  car  le  prévôt  n'avait  pas  voulu  lui  payer  sa  dénoncia- 
tion, en  lui  disant  que  la  conscience  d'une  bonne  action  était 
une  assez  grande  récompense,  et  puis  il  n'avait  plus  d'inquié- 
tude sur  Grippeminet  qui,  remis  de  son  indigestion,  mangeait 
tranquillement  à  côté  de  lui  son  dernier  gâteau.  Aussi  notre 
hôtellier  ne  jcta-t-il  qu'un  regard  indifférent  sur  Rabelais  qui 
se  prélassait  au  fond  de  la  voiture  en  se  disant  à  lui  mCme  : 
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«  Pardicuisuis  aussi  douilletemenlet  doucettement  icy  que 
quand  m'en  vins  avec  monseigneur  le  Cardinal...  » 

Bientôt  le  cortège  se  mit  en  marche  et  sortit  de  la  ville. 

Ils  n'arrivèrent  que  quinze  jours  après  à  Paris,  car  Rabelais, 
sous  prétexte  de  doul(;uis  ou  d'indispositions,  faisait  dans 
chaque  hôtellerie  confortable  un  assez  long  séjour,  et  le  prévôt, 
qui  craignait  que  la  maladie  ne  retînt  son  prisonnier  en  route, 
se  rendait  à  tous  ses  désiis  et  lui  payait  tous  les  jours  un  dé- 
licat et  copieux  dîner,  que  celui-ci  avait  soin  d'arroser  avec 
le  meilleur  vin  qu'il  pût  trouver  dans  l'hôtelleri*;. 

Rabelais  était  trop  connu  en  France,  pour  que  son  aventure 
ne  fût  pas  bientôt  publiée  partout;  aussi,  quand  il  entra  dans 
la  ville,  il  dut  passer  au  milieu  d'une  triple  haie  de  curieux  qui 
le  regardaient  avidement  De  tous  côtés  les  yeux  étaient  fixés 
sur  lui  ;  toutes  les  maisons  étaient  garnies  de  têtes  parisiennes: 
auvents,  tours  en  saillies,  balcons  sculptés,  fenêtres  cintrées, 
tout  était  couronné  d'un  double  rang  d'hommes,  de  femmes 
et  d'enfants;  partout  les  chaperons  et  les  plumes  se  mêlaient 
bizarrement  aux  ornements  de  l'architecture  gothique,  et  on 
pouvait  voir  dans  plus  d'une  gouttière  à  tête  de  chien  ou  de 
lion  des  yeux  qui  brillaient  dans  la  gueule  de  pierre  :  c'étaient 
de  ces  enfants  qui  de  tous  les  temps  battirent  le  pavé  de  Paris 
sous  le  nom  impérissable  de  gaminsetqui  hasardaient  leur  vie 
pour  avoir  une  meilleure  place.  Cependant  parmi  tous  ces  cu- 
rieux beaucoup  riaient,  car  on  ne  pouvait  penser  que  le  joyeux 
Rabelai.s,  qui  ne  songeait  qu'au  plaisir  et  au  bon  vin,  eût  été 
mettre  ainsi  sa  tête  en  jeu  en  tramant  un  pareil  dessein. 

Le  cortège,  qui  ne  pouvait  s'avancer  que  lentement,  arriva 
enfin  au  Châtelet,  où  toute  la  grand'chanibre  était  assemblée 
depuis  le  matin  :  les  juges  étaient  en  robes  écarlatcs,  et  coiffes 
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du  mortier  ;  les  greffiers,  huissiers,  commissaires,  notaires, 
avocats,  procureurs  de  la  cour,  tout  était  sur  pied  et  encom- 
brait la  salle.  L'assemblée  était  présidée  par  Diiprat  qui  avait 
voulu  examiner  lui-même  la  cause  de  Rabelais  qu'il  protégeait 
et  qu'il  aimait  beaucoup  ;  i!  reposait  sur  un  vastu  fauteuil 
l'exubérance  de  son  ventre;  il  avait  à  son  côté  messire  Akakia, 
mire  ou  médecin  de  François  l",  que  l'on  avait  prié  d'assister 
à  la  séance  pour  constater  la  nature  du  poison. 

Le  prévôt  entra  enfin  avec  son  prisonnier,  et  ia  séance  tut 
ouverte. 

On  commença  par  ouvrir  les  deux  sachets,  et,  après  avoir 
longtemps  comparé  le  contenu,  le  médecin  dit  enfin  : 

«  Les  deux  sacs  contiennent  du  poison  de  nature  en  tout 
semblable. 

—  Greffier,  dit  le  président,  écrivez  que  les  deux  poisons 
sont  de  nature  en  tout  semblable,  o 

Le  médecin  poursuivit  son  examen  : 

«  Il  a  couleur  de  cendre,  dit-il,  saveur  de  cendre,  et  res- 
semble tort  à  de  la  cendre.  » 

Le  greffier  écrivait  toutes  ces  observations. 

Enfin  messire  Akakia  s'arrêta  un  instant,  en  se  demandanL 
à  lui-même  qv.  A  pouvait  être  le  poison  qui  avait  la  couleur  de 
la  cendre,  b  saveur  de  la  cendre  et  qui  ressemblait  en  tout  à 
de  la  ceTdrc.  Rabelais,  voyant  son  embarras,  prit  la  parole. 

«  Messeigneurs,  dit-il  humblement,  pardonnez  à  ma  grande 
hardiesse,  j'ai  commis  une  grosse  coulpe,  j'en  fais  icy  confes- 
sion, en  trompant  monsieur  le  prevost  de  Lyon;  mais  ayez 
pour  assuré  que  j'ai  eu  toujours  grand  respect  et  vénération 
pour  votre  glorieux  tribunal,  le  plus  saige  qui  onc  fut  en 
la  France  entière,  adonc  de  toute  l'Europe^  puisque  ce  pays 
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icy  est  ie  premier  entre  tous  les  aultres  pays  et  contrées  euro- 
péennes. Quand  je  vous  aurai  dit  le  déplaisant  état  dans  lequel 
j'étais,  vous  m'octroirez  peut-être  votre  pardon.  Je  revenais 
chevauchant  tout  seul  vers  Pari?,  mais  cheval  et  bagages  tout 
me  tottée  pendant  la  route  par  des  voleurs,  ainsi  me  trouvais  à 
Lyon  sans  espoir  aulcun  de  trouver  secours  :  ventre  affamé 
n'a  point  d'oreilles,  dit  le  proverbe,  et  aussi  ventre  affamé  ne 
refléchit  pas,  j'entrai  donc  dans  l'hôtellerie  du  Satyre  achevai, 
et  ne  pouvant  payer  ma  réfection,  j'ai  inventé  cette  ruse  de 
remplir  ces  sachets  de  cendre,  car  c'est  de  la  cendre  que  vous 
oyez,  messire  Âkakia,  ne  vous  évertuez  davantaige  :de  sorte 
que  messire  le  prevost  qu'avez  devant  vous,  et  je  dis  à  celui 
bien  fort  mercy  de  ses  chières  services,  me  conduisit  jusqu'icy 
en  douce  et  molle  voiture,  et  eut  toujours  grand  soin  de  me 
faire  chaque  jour  dîner  à  ses  frais.  Ah!  messire,  le  prevost, 
j'en  jure  par  l'èpée  de  l'archange  Michel,  toute  ma  vie  aurai 
souvenance  et  remembrance  de  ce  moult  et  bon  service  !  » 

Duprat  se  prit  à  rire  au  discours  de  son  favori,  et  l'assemblée 
qui  ne  crut  pas  de  son  devoir  de  rester  sérieuse,  quand  riait 
un  si  grand  personnage,  imita  le  chancelier.  Celui-ci,  après 
avoir  fait  une  admonestation  à  Rabelais  plutôt  en  ami  qu'en 
juge,  le  renvoya  absous.  Notre  héros  accepta  alors  l'hospitalité 
que  lui  offrait  messire  d'EstiSsac,  évêque  de  Maillezais,  et  il 
sortit  en  saluant  encore  messire  le  prévôt,  qui  faisait  une  triste 
figure  et  partit  sur-le-champ  pour  Lyon. 


Ctt  €ontrfbonî)f  îre  Huit. 


Silence! 
On  vient  ; 

Je  pense 

Non...  rien, 
Que  l'onde 
Profonde 
Qui  gronde. . 
C'est  bien  ! 


Nulle  étoile 
Dans  les  cieux, 
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La  nuit  voile 
Tout  aux  yeux  ; 
Nulle  encombre, 
Et  cette  ombre 
Triste  et  sombre 
Nous  sert  mieux. 


Bonne  espérance  ! 
Nous  passerons , 
Avec  prudence 
Nous  marcherons, 
Si  trop  rebelle 
La  sentinelle 
Au  loin  appelle... 
Nous  la  tûrons. 


Halte  !  ici  l'on  rôde; 
C'est  un  (jabelou, 
11  flaire  la  fraude, 
Marche  à  pas  de  loup  ; 
Et  seul  sur  la  route 
Il  s'arrête,  écoute, 
Frissonne,  et  redoute 
Quelque  mauvais  coup. 
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Qu'à  lui  nul  son  n'arrive  ; 
Pas  de  voix,  pas  de  biuii; 
Que  son  cri  de  qui  vive  ! 
Se  perde  dans  la  nuit... 
Tournons  cette  embuscade, 
Car  peut-être  une  escouade 
Sous  quelque  noire  arcade 
Nous  guette  coname  lui. 


Enfer  !  son  regard  devine 
Ainsi  que  l'œil  d'un  jaloux, 
Et  déjà  sa  carabine 
S'arrête  sur  l'un  de  nous  ; 
S'il  fait  feu,  par  la  Madone! 
Il  peut  prier  sa  patronne, 
Car  ma  lame  est  assez  bonne 
Pour  l'étendre  à  mes  genoux  ! 


Mes  braves,  préparez  vos  armes  ; 
L'œil  au  guet,  la  main  au  poignard  : 
Toi  qui  te  ris  de  mes  alarmes, 
Piétro,  veille  bien  du  regard, 
Car  à  cette  heure  où  tout  sommeille, 
Plus  d'un  gabelou  nous  surveille, 
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Kt  ie  poste  entier  se  réveille 
Quand  de  la  montagne  un  cri  pari. 


Par  mon  salut!  c'en  est  fait!...  l'étincelle 
A  fait  jaillir  la  mort  sur  l'un  de  nous! 
Piétro,  san^jlant,  épuisé,  nous  appelle, 
Piélro  nous  dit  :  «  Vengez-moi!  vengez-vous  !, 
Que  l'assassin,  pour  expier  son  crime, 
Soit  harcelé,  traqué  de  cime  en  cime. 
Qu'il  soit  lancé  jusqu'au  fond  de  l'abîme 
Vivant  encore,  et  meurtri  sous  vos  coups  !  » 


Damnation  !  le  fer  nous  décime,  et  les  balles 
Tombent  comme  la  grêle  en  brisant  le  rocher. 
Des  sombres  douaniers  les  cohortes  fatales, 
Ainsi  qu'un  mur  de  feu,  paraissent  s'approcher. 
Du  sang,  toujours  du  sang!  des  hurlements  de  rage; 
Mes  braves  compagnons,  malgré  tout  leur  courage, 
Roulent  dans  le  torrent,  victimes  du  carnage, 
Sans  que  rien  à  la  mort  puisse  les  arracher 


Contrebandiers  !  loin  de  nous  l'épingole  ! 
Foulant  aux  pieds  les  cadavres  sanglants , 
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Vers  l'ennemi  dont  la  mitraille  vole, 

Venez,  rampons,  le  poignard  dans  les  dents  ; 

Opposons  lui  la  ruse  pour  délense, 

Que  dans  la  nuit  chacun  frappe  en  silence, 

Sachons  mourir,  mais  non  pas  sans  venjjeance, 

Et  qu'avec  nous,  la  mort  soit  dans  les  rangs. 


Victoire  ! . . .  assez  de  sang  ruisselle 
Avec  le  nôtre  confondu. 
Cessons  une  lutte  cruelle. 
Parlons,  le  moment  est  venu. 
A  quoi  bon  suivre  ces  esclaves  ! 
Nous  avons  brisé  nos  entraves, 
Vengé  nos  frères  morts  en  braves, 
Qu'importe  l'ennemi  vaincu?.  . 


D'ailleurs,  le  jour  va  paraître. 
Perdons  nous  dans  les  halliers. 
L'éveil  est  donné  peut-être 
Aux  postes  multipliés. 
Attendons  la  nuit  prochaine, 
Nous  traverserons  la  plaine 
Sans  voir,  ainsi  qu'une  chaîne, 
S'unir  tous  ces  douaniers 
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Au  loin  l'écho  sonore 
Redit  un  bruit  de  pas 
Qui  nous  arrive  encore  : 
jNe  l'entendez  vous  pas?... 
La  distance  l'efface. . . 
Il  s'affaiblit  et  passe 
Comme  un  chant  dans  l'espace, 
Comme  un  mot  dit  tout  bas  ! . . . 


Rien. . .  après  l'orage 
Un  calme  trompeur . . . . 
Ainsi  du  nuage, 
Ainsi  du  malheur. 
Ainsi  delà  vie!... 
Noire  âme  ravie 
En  rêves  s'oublie 
Quand  naît  le  bonheur 


Espoir,  doux  songes, 
Plaisirs,  amours 
Sont  les  mensonges 
Qu'on  suit  toujours . 
Puis  quelqu(î  brise 
Amère  et  grise 
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Enlève  et  brise 

Nos  plus  beaux  jours  ! 


Plus  de  crainte, 
De  combats  ; 
Sans  contrainte 
Disons  bas 
Les  dernières 
Des  prières 
Pour  nos  frères 
Morts  là 'bas  ! 


Silence! 
On  vient; 
Je  pense... 
Non...  rien, 
Que  l'onde 
Profonde 
Qui  {jronde... 
C'est  bien  ! 

(V.  fLBVM,  du  llaiic.) 


2lmour. 


Ciel  !  lin  peu  d'espérance  ! 
(Desbordes  Vilmore.J 


Jeune  enfant  de  quinze  ans  qui  rêves  et  soupires. 
Pourquoi  cet  œil  terni  par  la  veille  et  les  pleurs  ? 
Pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait  de  tes  joyeux  sourires  ? 
Pourquoi  ce  front  plissé  comme  parles  douleurs? 


Ton  passé  n'est-il  point  pur  comme  ton  jeune  âge  ? 
De  l'enfance  sitôt  regrettes-tu  les  jours? 
Ton  présent  couve-t-il  un  menaçant  orage  ? 
L'avenir  à  tes  yeux  serait-il  sans  amours? 
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Pourquoi  dans  tes  beaux  yeux  cette  larme  timide, 
Et  ce  sein  qui  se  gonfle  et  ces  muets  soupirs  ? 
Ce  sourire  glacé  sur  ta  bouche  candide 
D'un  cœur  qui  se  rappelle  à  de  doux  souvenirs  ? 


Pourquoi  sur  tes  genoux  cette  fleur  effeuillée  ? 
A  quels  vagues  pensers  ton  âme  en  la  brisant 
Oublieuse,  allait-elle?...  et  d'un  songe  éveillée 
Ne  le  pleurais-tu  point?...  Pauvre  naïve  enfant! 


Écoute  !...  n'est-ce  pas  que  tes  jours  sont  sans  joie, 
Que  ce  soleil  de  mai  n'a  point  de  rayons  d'or. 
Et  que  ces  pures  fleurs  qui  naissent  sur  ta  voie 
A  les  yeux  égarés  paraissent  sans  trésor  ? 


Puis  aussi,  n'as-tu  point  des  heures  plus  amères 
Qui  lourdes  comme  un  poids  s'affaissent  sur  ton  cœur  ? 
Où  ton  âme  envolée  aux  pays  des  chimères 
Dans  un  vague  horison  cherche  un  peu  de  bonheur  ! 


Et  lorsque  le  soleil  penche  vers  l'autre  monde, 
Et  qu'un  doux  crépuscule  amène  enfin  la  nuit, 
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Ne  te  surprends-tu  point  rêveuse  au  bord  de  Tonde, 
Fixant  dans  son  miroir  une  étoile  qui  luit  ? 


Et  quand  le  vent  du  soir  vient  rider  sa  surface, 
Se  glisser  caressant  à  travers  tes  cheveux; 
Quand  l'oiseau  voyageur  qui  s'enfuit  et  qui  passe 
Jette  son  cri  perçant  dans  l'air  silencieux; 


Quand  le  bruit  du  ruisseau  qui  s'échappe  et  serpente 
Emportant,  ramenant  son  murmure  plaintif; 
Lorsque  le  rossignol  d'une  voix  douce  et  lente 
Module  dans  la  nuit  un  refrain  fugitif; 


Quand  le  chant  du  bergei-,  qu'au  loin  l'écho  répète, 
Expire  leniemcni  comme  un  dernier  adieu; 
Quand  la  voix  de  l'airain  solennellement  jette 
L'heure  qui  vient  de  fuir  et  la  renvoie  à  Dieu  ; 


N'est-ce  pas  qu'en  ton  cœur  nulle  cordo  ne  vibre 
Tendre, qui  dise  :  «  Enfant,  espère,  calme- toi...» 
Et  que  nul  son  n'y  fait  résonner  une  fibre 
Qui  réveille  en  ton  sein  délicieux  émoi? 
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Enfanl,  de  ton  destin,  n'esl-ce  pas  ie  problème? 
Et  le  voile  orageux  qui  rembrunit  ton  ciel  ? 
Crois-tu  qu'un  tendre  cœur  qui  te  dirait  :  «  Je  t'aime  !  » 
A  les  jours  attristés  laisserait  tout  leur  fie!  ? 


Il  est  un  âge  où  l'âme  exaltée  et  brûlante 
Appelle  un  cœur  aimant  qui  batte  avec  le  sien  ; 
Un  âge  tout  d'amour,  d'émotion  puissante 
Où  tout  rêve  e a  espoir.. .  Cet  âge  c'est  le  tien. 


Prends  garde,  jeune  enfant...  nos  douces  espérances, 
L'amour  vient  les  semer  bien  souvent  d'amers  p!eurs, 
Jeter  le  désespoir  à  bien  des  existences.. . 
Le  vent  d'hiver  flétrit  les  trop  précoces  fleurs. 


Ce  n'est  point  que  jaloux  du  bonheur  du  jeune  âge 
J'essaie  avant  le  temps  d'y  semer  les  regrets, 
De  rembrunir  ton  ciel  d'une  teinte  d'orage, 
De  te  montrer  l'amour  sans  joie  et  sans  attraits; 


Non,  non,  candide  enfant...  Puisse  sur  ta  jeunesse 
Le  bonhetu'  s'incliner  sans  liel  el  sans  douleurs, 
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Le  venl  d'un  mauvais  jour  à  l'heure  de  l'ivresse, 
Sur  ton  riant  sentier  ne  point  sécher  les  ileurs. 


Mais  il  surgit  un  jour,  où  le  cœur  triste  et  vide, 
A  ses  rêves  dorés  dit  un  dernier  adieu 
Pour  reprendre  un  espoir  plus  calme,  moins  perfide. 
Jeune  enfant,  c'est  celui  qui  se  rattache  à  Dieu  ! ... 

(A.  Gbcson.; 


FIN  nu   PREMIER   VOLUME. 


Tome  2! 


!S 


<r« 


amo 


:h 


in.  €l>oimrîi  ^urquftu^ 


Auteur  (I'amotjr  et  foi. 


Quand  tu  chantes  l'amour,  poète,  on  croirait  voir, 
Lesyeux  fixés  au  ciel,  en  descendre  Marie... 
Tes  amours  sont  divins  ;  l'homme  aime,  et  le  cœur  prie  ; 
La  femme  est  ton  idole  et  l'anf^e  ton  espoir  ! 
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^^uand  lu  chantes  la  loi,  celte  antique  bannière 
Qui  «lit  à  Conslanlin  :  «  Tu  vaincras  par  la  croix!  » 
Reparaît  dans  les  cieux  où  s'élève  la  voix. 
Elle  ledit  :  «  Poète,  en  toi  gît  la  lumière  !  » 


Quand  lu  chantes  le  Christ,  l'oracle  des  déserts, 
L'hymne  de  la  douleur,  le  lerrible  mystère, 
Le  cœur  s'ouvre  et  gémit,  l'âme  quitte  la  terre, 
Et  les  anges  à  Dieu  reportent  tes  concerts! 


Tout  est  chrétien  et  pur  dans  tes  sublimes  pages  ! 
Tout  respire  la  paix,  la  suave  candeur  ; 
Au  sein  des  flots  perdus  c'est  la  lointaine  odeur 
Des  roses  du  pays,  de  l'algue  des  rivages. . . 


Puis  c'est  l'écho  puissant  qui  fait  vibrer  les  aiis 
Quand  vers  le  Créateur  chante  la  créature, 
C'est  l'élan  radieux  de  l'immense  nature. 
C'est  l'hymne  des  torrents,  des  montagnes,  des  mers  ! . . 


Pourquoi  donc  aujourd'hui  l'arrêter,  ô  poète  ! 
Pourquoi  cesser  tes  chants?...  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  choix, 
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Pour  tléiendre  son  nom,  tle  celle  grande  voix 
Qui  fait  chanter  la  tleur  et  pleurer  la  tempête?... 


Pour  nous  qu'elle  a  vaincus  par  ses  accords  sacrés, 
Nous  qu'enflamme  la  foi,  que  l'espérance  guide, 
Nous  abritons  nos  luths  sous  ta  harpe  limpide... 
Qu'ils  résonnent  comme  elle  et  par  elle  inspirés  ! 

(A.  (;[Ér.i\-jAV::'.  I 


^pprl. 


Venez  pauvres  oiseaux,  sans  gîte  et  sans  famille. 
Nuit  et  jour  tristement  cachés  sous  la  charmille 

Dans  de  vieux  nids  abandonnés  ; 
Pourquoi  chanter  ainsi  dans  l'ombre  et  le  mystère, 
Pour  les  échos  muets  d'un  vallon  solitaire? 
Venez  ! 


Secouez  au  soleil  la  poudre  de  vos  ailes! 
Quittez  le  noir  buisson  et  les  sombres  tourelles 

Où  vous  dormez  emprisonnés! 
J'ai  pour  vous  un  nid  vert  dans  les  herbes  fleuries, 
Où  vous  pourrez  chanter  vos  pures  mélodies... 
Venez  ! 


6  LES   ÉCRIVAINS    DE    LA    MANSARDE. 

Loin  du  bourdonnement  de  nos  cités  iîimeuses 
Combien  de  rossignols  aux  voix  harmonieuses, 

Combien  de  poètes  sont  nés? 
0  poêles  !  gardez  pieusement  la  flamme 
Que  la  main  du  Seigneur  allume  dans  votre  âme.., 
Venez  ! 


Rejetez  loin  de  vous  les  douleurs  amassées 
Au  fond  de  votre  cœur  ;  et  vos  sombres  pensées 

Ainsi  que  des  bouquets  fonés, 
A  u  souffle  des  zéphirs  qui  passeront  sur  elles 
Reverdiront  bientôt  plus  vives  et  plus  belles... 
Venez  ! 

■  M  icuei.'Flo>eiiti.-i 


Cû  tombe. 


Abandonné  de  tous,  sur  sa  couche  glacée, 
Le  poète  mourait, 
Et,  morne,  il  rappelait  vainement  sa  pensée 
Que  le  mal  torturait. 


Les  souvenii's  confus  de  sa  fraîche  jeunesse, 
Où  l'amour  avait  lui, 
iComme  pour  insulter  encore  à  sa  tristesse, 
Se  (groupaient  devant  lui. 


Il  revoyait  le  temps,  où,  riche  d'espérance, 
Armé  d'un  Her  dédain. 
Il  pensait  coiK|uérii  pour  prix  de  sa  boiiffrance 
Delajfloireel  du  pain. 
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Puis,  le  moment  fatal  où,  creusant  son  front  blëm« 
Vers  la  terre  incliné, 
La  pauvreté  hideuse  y  gravait  :  Anathème  ! 
Comme  au  front  du  damné. . . 


Quelquefois  cependant  un  souvenir  de  femme 
Illuminait  ses  traits. 
Comme  par  un  beau  jour  un  doux  rayon  de  flamme 
Glisse  entre  deqx  cyprès. 


D'un  ange,  en  son  délire,  il  retrouvait  l'image. 
Et  de  son  œil  hagard 
Il  croyait  l'entrevoir  à  travers  le  nuage 
Qui  voilait  son  regard. 


«  Oh  !  non,  se  disait-il,  c'est  de  mon  agonie 
Un  fantôme  trompeur, 
Et  ma  belle  maîtresse  à  présent  me  renie. 
Car  on  fuit  le  malheur  !...  » 


L'ingrat  ne  savait  pas  que,  malgré  son  blasphème. 
Son  rêve  s'achevait. 
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El  que  la  jeune  fille  était,  vivant  poème. 
Assise  à  son  chevet î... 


Près  du  pauvre  mourant  elle  veilla  pieuse, 
Écoutant  son  sommeil  ; 
Elle  pria  bas  ;  puis,  serrant  sa  main  fiévreuse. 
Lui  dit  à  son  réveil  : 


«  Pourquoi  douter  ainsi  de  l'avenir  immense 
El  rester  abattu? 
Où  l'homme  doit  finir  son  pouvoir,  Dieu  commence... 
Il  nous  aime,  vois-tu! 


»  Il  le  rendra  la  vie  et  la  gloire  fatale 
Qu'appelaient  tes  désirs, 
Il  nous  rendra  ces  nuits  d'amour  où  l'on  exhale 
Son  bonheur  en  soupirs!  » 


«  Oh  !  la  gloire  et  l'amour  !  répéta  le  poète, 
Lorsque  j'étais  enlant, 
Ces  mots  étaient  pour  moi  comme  un  beau  chant  de  fête, 
Un  hymne  triomphant!... 
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j  Je  révais  mon  bonheur,  comme  l'ai'liste  enfonie 
Un  drame  tout  brûlant  ; 
Ou  bien  une  statue,  idée  étincelante 
Vêtue  en  marbre  blanc  ! 


»  J'ignorais  tout  :  pour  moi  tout  était  poésie, 
La  chanson  des  bergers 
Et  l'espagnole  ouvrant  sa  verte  jalousie 
Entre  deux  orangers  ! 


»  J'aimais  la  liberté,  cette  ardente  déesse 
Aux  tiers  enivrements, 
Qui  veut,  pour  appaiser  la  fureur  qui  la  presse, 
Des  peuples  pour  amants  ! 


»  Cette  mère  toujours  féconde  et  toujours  belle, 
Qui  nourrit  à  la  fois 
Tous  ses  fils  triomphants  de  sa  fauve  mamelle 
Pleine  du  sang  des  rois  ! 


»  Mais  ma  voix  à  présent  s'éteint  comme  une  flamme 
Qu'on  souillera  demam. 
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Car  les  mains  des  passants  ont  effeuillé  mon  àme 
Sur  les  bords  du  chemin. 


y>  Lorsque  je  leurs  disais  mes  chants,  des  chants  sublimes 
Qu'ils  ne  comprenaient  pas, 
lis  les  examinaient,  ces  éplucheurs  de  rimes, 
Avec  leur  froid  compas... 


»  Quand  je  clieixhais  l'amour,  d'ardentes  courtisanes 
Au  cœur  toujours  ouvert, 
S'enroulaient  à  mon  cou  comme  font  les  lianes 
Autour  du  palmier  vert... 


»  Sans  cesse  on  me  jetait  ma  misère  au  visage  I 
Partout,  comme  un  remord, 
Ce  fléau  m'a  suivi...  Je  n'ai  contre  sa  rage 
Qu'un  asile...  la  mort!  » 


«  Oh!  tu  ne  peux  mourir!  dit  la  tremblante  femme, 
Tu  seras  heureux,  vois! 
Car  je  veux  le  refaire  une  âme  avec  mon  âme, 
Des  «hauts  avec  ma  voix  ! 
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»  Mais  si  l'heure  a  sonné,  mon  Dieu  !  si  pour  qu'il  tombe 
La  mort  est  sur  le  seuil, 
Fais-nous  mourir  ensemble,  il  aura  dans  la  tombe 
Mes  cheveux  pour  linceul  !. . .  > 


Le  ciel  n'entendit  point  la  timide  prière 
Que  murmura  l'enfant  ; 
Elle  ne  put,  hélas  !  que  pleurer  sur  la  pierre 
Qui  couvrit  son  amant  !.. 


lu.   on  Bastille. 


^  une  3fuuf  Siik. 


J'aime  ton  doux  sourire, 
Ton  œil,  brillant  miroir, 
Où  mes  yeux  voudraient  lire 
Ce  que  mon  cœur  sait  dire 
Amour,  bonheur,  espoir! 


J'aime,  quand  tu  te  penches. 
Douce  enfant,  j'aime  à  voir 
Sur  tes  épaules  blanches 
Descendre  en  avalanches 
Tes  cheveux,  manteau  noir!... 
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J'aime  loji  Ironl,  que  l'ombre 
Jamais  n'osa  ternir  : 
Toujours  dans  ma  nuit  sombre, 
Émotions  sans  nombre  ! 
Renaît  ton  souvenir. 


J'aime,  enfant,  j'aime  encore 
Ta  main  pressant  ma  main  ; 
Ton  souffle  qui  dévore, 
Et  tes  longs  cils  que  dore 
Le  rayon  du  matin. 

(  Kuppiie  Diyrn.  I 


Ce   JlUn^talU 


L'âge  a  marqué  mon  front  du  sceau  de  la  vieillesse, 
El  je  dis  chaque  jour,  en  voyant  ma  faiblesse  : 

Aurai-je  encore  un  lendemain? 

Oh  !  donnez,  quand  vers  vous  je  tends  ma  main  timide, 
Voyez,  il  fait  bien  froid  ;  et  sur  le  sol  humide 

A  genoux,  j'implore  du  pain! 


Oh  !  vous  qui  comme  un  flot  passez,  passez  sans  cesse  ; 
Vous  à  qui  tout  sourit,  le  bonheur,  la  richesse, 
Et  les  plaisirs  et  les  amours, 

Donnez  au  malheureux  dont  la  voix  vous  supplie... 
Pour  vous  l'aumône  est  peu,  mais  pour  moi  c'est  la  vie... 
Riches,  venez  à  mon  s<;cours! 
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Vous  ne  connaissez  la  souffrance 
Que  comme  un  mot  qui  vous  fait  peur  ; 
La  fortune,  dès  votre  enfance, 
Vous  a  dit  :  A  vous  le  bonheur  ! 
A  vous,  femmes,  l'or,  les  parures, 
La  moire  et  les  riches  ceintures 
A  vous  les  suaves  murmures 
Des  flatteurs  et  des  courtisans  ! 
Sachez  effeuiller  votre  vie, 
Inspirez  l* amour  et  l'envie. 
La  foule  à  vos  pieds  asservie 
Attend  vos  regards  séduisants! 


Vous  êtes  jeunes,  vous  !  le  monde  vous  réclame, 
Et  quand  vous  souriez,  tout  haut  il  vous  proclame 

Reines  de  ses  bruyants  plaisirs... 
Hélas  !  reines  d'un  jour,  femmes  capricieuses. 
Je  pleure,  et  vous  passez  folâtres  et  rieuses 

Sans  même  écouter  mes  soupirs  !.. 


Que  vous  importe  à  vous,  qu'un  doux  rêve  caresse  ; 
Si  parfois  un  soupir  en  passant  vous  oppresse 

Vous  le  chassez  de  votre  cœur. 
Vous  ne  souffrez  jamais  de  la  faim  qui  dévore 
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Si  VOS  yeux  fatigués  se  voilent  à  l'aurore, 
C'est  sous  le  poids  de  la  langueur. 


Mais  moi!  quand  vient  la  nuit,  ce  n'est  pas  sur  la  soie 
Qui  comme  un  flot  mouvant  autour  de  vous  ondoie 

Que  je  puis  chercher  le  sommeil  : 
Mes  membres  engourdis  s'étendent  sur  la  terre  ; 
Mon  front  pâle  s'appuie  à  l'angle  d'une  pierre  ; 

El  là,  je  pense  à  mon  réveil!... 


Réveil  bien  triste,  allez  !  que  nul  regard  n'épie, 
Que  nul  baiser  d'enfant  sur  ma  joue  amaigrie 

Ne  vient  égayer  au  matin  ! 
Réveil  plein  de  soucis  et  de  sombres  pensées 
Où  je  maudis  mes  nuits  dans  les  larmes  passées 

Et  la  rigueur  de  mon  destin! 


Dansez,  dansez,  femmes  frivoles, 
Dans  vos  salons  voluptueux  ! 
Echangez  de  douces  paroles 
Au  sein  du  bal  tumultueux  ! 
Les  plaisirs  vous  seront  fidèles, 
Pourquoi  leur  seriez-vous  rebelles  ? 
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Je  souffre!  mais  vous  êtes  belles 
Quand  vous  souriez  à  l'espoir, 
Mon  œil  se  voile  de  tristesse 
Je  suis  vieux  et  dans  la  détresse, 
Mais  vos  yeux  brillent  de  jeunesse 
Qu'importe  si  je  meurs  ce  soir  ! 


Oui,  dansez  aux  accords  d'une  douce  harmonie 
Je  puis  attendre,  moi!  Dans  ma  longue  insomnie 

Du  bal  j'entendrai  la  rumeur  : 
Je  verrai  tournoyer  vos  fantastiques  ombres 
Et  seul,  dans  quelque  coin,  avec  mes  rêves  sombres 
Je  me  demanderai  si  c'est  là  le  bonheur  ! 


Le  bonheur! ...  il  est  donc  dans  un  plaisir  frivole, 
Dans  un  bruyant  galop,  dans  une  valse  folle, 

Dans  la  parure  et  dans  le  bruit?... 
Il  est  donc  dans  l'oubli  du  malheureux  qui  pleure, 
C'est  donc  un  mot  d'amour,  une  main  qu'on  effleure? 

C'est  donc  l'ivresse  d'une  nuit?... 


Oh  !  profitez  alors  de  ce  temps  qui  s'écoule, 
Jeunes  femmes!  jetez  un  regard  dans  la  foule 
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Qui  VOUS  admire  en  souriant  : 
Ne  comptez  pas  les  jours,  ne  comptez  pas  les  heures, 
Oubliez  que  parfois  au  seuil  de  vos  demeures 

L'âpre  misère  attend  à  genoux,  et  priant  ! 


Mais  quand  s'épuisera  votre  ardeur  dévorante 
Quand  il  ne  restera  de  la  coupe  enivrante 

Que  l'amertume  et  le  dégoût, 
Vous  jetterez  les  fleurs  dont  vous  parez  vos  têtes 
Et  vous  condamnerez  ces  plaisirs  et  ces  fêles, 
Qui  durcissent  le  cœur  et  font  oublier  tout  ! 

(V.  Fliïrt,   du  HaTre.) 


Cf  Solitaire, 


Mon  ami,  votre  lettre  a  versé  dans  mon  cœur 
Un  tendre  sentiment  d'espoir  et  de  bonheur, 
Car,  dès  les  premiers  mots  de  votre  doux  message. 
J'ai  compris  aisément  que  vous  êtes  plus  sage... 
Je  vous  l'avais  bien  dit  en  partant  :  «  Espérez  ! 
»  Ne  vous  rebutez  pas,  veillez,  perséverezl  > 
La  lutte  fut  pénible  et  l'homme  eut  peine  à  croire  ; 
Mais  aussi  le  triomphe  en  est  plus  méritoire  ; 
C'est  bien  !  vous  avez  fait  un  pas  de  plus  vers  Dieu. 
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Vous  demandez  comment  je  me  trouve  en  ce  lieu  ?. 
Heureux  ;  car  j'ai  pour  moi  ma  chère  solitude, 
Les  champs,  les  bois,  enfin  la  nature  et  l'étude. 
J'ai  peu  pour  me  distraire,  et  trop  pour  m'ennuyer. 
L'été,  j'ai  la  campagne,  et  l'hiver,  mon'  foyer. 
Chaque  saison  revient  apportant  avec  elle 
Quelque  plaisir  de  plus,  quelque  douceur  nouvelle  ; 
Depuis  deux  ans  d'exil  loin  de  votre  amitié 
Mon  champ  et  mon  jardin  sont  grandis  de  moitié  ; 
Chaque  heure  qui  s'enfuit  ou  que  le  temps  ramène 
Laisse  ou  trouve  l'espoir  dans  mon  petit  domaine  ; 
Et  puis,  dans  le  village,  on  aune  assez,  le  soir, 
A  m'entendre  parler.  Les  enfants  vont  s'asseoir 
Sur  le  grand  tapis  vert  qui  borde  l'avenue. 
Épiant  mon  passage,  attendant  ma  venue. 
Moi,  j'arrive  en  rêvant,  mon  hvre  sous  le  bras; 
Mais  ils  m'ont  vu  de  loin,  ils  volent  sur  mes  pas, 
Adieu  la  rêverie  î  on  m'entoure,  on  me  presse, 
Chacun  en  souriant  me  donne  une  caresse  ; 
La  joie  et  la  gaîlé  brillent  dans  tous  les  yeux  ; 
11  faut  parmi  les  cris  suivre  l'essaim  joyeux  • 
On  arrive  et  bientôt  leur  folle  impatience 
En  cercle  radieux  s'assied  et  fait  silence. 
Alors,  seul,  étendu  sur  la  mousse  des   bois, 
Parmi  ces  jeunes  fronts  dociles  à  ma  voix. 
Aidé  des  souvenirs  de  ma  jeune  mémoire. 
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Je  raconte  à  loisir  quelque  louchanle  histoire. 

Voilà  comment  je  vis,  loin  du  monde  emporté  ! 
Ainsi  coulent  mes  jours  dans  l'uniformité, 
Sans  que  l'heure  qui  vient,  ou  celle  qui  s'efface. 
Apporte  dans  mon  cœur  ou  laisse  plus  de  trace... 
Là  pourtant  ne  sont  pas  bornés  tous  mes  loisirs, 
Et  j'ai  mes  jours  aussi  de  pieux  souvenirs. 

Aujourd'hui  que  la  pluie  à  rafraîchi  la  terre, 
J'ai  suivi  lentement  le  sentier  solitaire. 
Tout  bordé  d'aubépine  et  qui  conduit  au  bois 
Où  jadis  tout  enfant  j'ai  rêvé  tant  de  fois. 
Alors,  comme  aujourd'hui,  tout  entière  à  l'étude, 
Ma  jeune  âme  rêveuse  aimait  la  solitude  ; 
J'aimais  a  reposer  sur  les  gazons  en  fleurs 
Oii  souvent,  vers  le  soir,  les  yeux  noyés  de  pleurs, 
J'appaisais  dans  mon  sein  mes  secrètes  alarmes  : 
Ah!  quelle  volupté  je  trouvais  dans  ces  larmes! 
Que  de  doux  souvenirs  souriaient  à  mon  cœur 
En  songeîuit  à  ces  temps  d'ineffable  candeur. 
Où  seul,  au  sein  des  nuits,  sous  les  vertes  feuillées. 
J'allais,  de  mes  douleurs  trop  souvent  réveillées. 
Me  soulager  dans  l'ombre,  enfant  triste  et  pieux, 
Et  prier  à  genoux  sous  le  regard  de  Dieu  !. .. 

Après  avoir  erré  longtemps  dans  la  clairière 
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Je  reviens  tout  pensif  à  la  pauvre  chaumière  j 

Hélas!  tout  est  désert,  l'hiver  a  tout  glacé,  '  i 

Et  le  feuillage  vert  du  sol  est  effacé. 

Un  vieux  mur  noir  et  haut  remplace  la  charmille  ; 

La  chaumière  est  muette  et  la  pauvre  famille 

A  quitté  pour  jamais  ses  paisibles  foyers. 

Dans  un  coin  du  jardin,  entre  deux  vieux  noyers, 

Oubliée,  à  l'écart,  s'élève  une  humble  pierre, 

Scellée  au  vieux  mur  noir  par  un  tapis  de  lierre  ; 

C'est  vers  ce  triste  lieu  que  j'ai  conduit  mes  pas, 

Me  recueillant  dans  l'ombre  et  murmurant  tout  bas 

La  prière  des  morts  dans  mon  âme  attendrie, 

Adieu  pénible  et  lent,  plaintive  rêverie... 

J'arrivai...  Quels  soupirs  j'exhalai  de  mon  cœur  !... 

Que  de  pleurs  je  versai  !..  quelle  sainte  douleur  ! .. . 

Je  m'avançai  tremblant  jusque  sous  l'antre  sombre  : 

«  Tous  trois  morts  !  m'écriai-je  en  m'inclinant  dans  l'ombre  L 

>  Et  tous  trois  oubliés  !...  Pauvres  âmes  sans  fiel... 

»  Oh!  reposez  en  paix!  dormez,  anges  du  ciel!...» 

Alors  je  vous  revis,  ô  jours  pleins  d'innocence, 
Jours  àjamais  perdus  de  ma  première  enfance  I... 
Et  toi,  pauvre  cabane,  où  je  versais  des  pleurs... 
Et  vous,  muets  témoins  de  mes  jeunes  douleurs... 
Je  revis  du  foyer  la  mourante  lumière.. . 
Je  rebâtis  dans  l'ombre  un  toit  pour  la  chaumière... 
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Puis,  la  chambre  où  jadis  la  nourrice  veillait 
Gardant  avec  amour  l'enfant  qui  sommeillait... 
Puis,  insensiblement,  une  teinte  plus  sombre 
Obscurcit  mon  passé...  je  remuai  dans  l'ombre 
Un  souvenir  lointain  dans  mon  sein  endormi. 
Une  forme  indécise...  Un  doux  regard  d'ami. 
Faible  et  dernier  reflet  d'une  mourante  flamme, 
Comme  un  pâle  rayon  vint  luire  dans  mon  âme. .. 
Un  vieillard,  un  enfant,  des  soupirs,  des  sanglots. 
Puis  la  voix  d'un  mourantqni  murmurait  des  mots... 

Et  j'étais  à  genoux  :  «  Écoutez-moi  mon  fils, 

»  Dit-il,  en  me  montrant  du  doigt  un  crucifix  : 

ï  Là -haut,  il  est  un  Dieu,  Dieu  clément  qui  pardonne, 

»  Qui  jamais  ne  retire  et  qui  toujours  nous  donne. 

»  Chaque  aurore  qui  naît,  j'élève  à  lui  mon  cœur  ; 

»  Chaque  soir  je  bénis  ce  grand  consolateur  ; 

>  Et  jamais  il  n'est  sourd  quand  ma  voix  le  réclame  ! 
»  La  prière  du  cœur  garde  la  paix  de  l'àme! 

»  Qui  meurt  avec  la  foi  n'a  besoin  d'autre  appui  ! 
»  Il  a  souffert  pour  moi,  moi  j'ai  souffert  pour  lui. 

>  Je  vous  bénis  mon  fils,  adieu...  qu'il  vous  souvienne. 
Il  dit,  sa  voix  s'éteint,  sa  main  cherche  la  mienne. 
Son  regard  affaibli  se  tourne  encor  vers  Dieu, 

Et  son  dernier  soupir  est  son  dernier  adieu  !.. . 
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El  j'ai  quitté  la  tombe  et  gagné  ma  demeure, 
Mon  pauvre  toit  de  chaume,  oii  je  suis  à  cette  heure 
A  rêver  près  de  l'âtre,  en  tisonnant  mon  feu .. . 
C'est  delà  que  j'écris  ;  mais  j'espère  dans  peu 
Vous  voir,  loin  des  soucis  et  du  bruit  de  la  ville, 
Abandonner  Paris  et  venir  à  Leuville. 
Venez  après  l'hiver;  au  retour  du  printemps, 
Les  chemins  sont  meilleurs,  ami,  je  vous  attends! 


i)alrnttnc. 


Allez  donc  et  quêtez  pour  chaque  pécheresse, 

Pour  tout  ange  tombé 

Répandez  du  bonheur  la  céleste  promesse 
Sur  chaque  cœur  malade  et  mourant  de  son  mal  ; 
Dieu  vous  tendra  la  main,  lui  qui  créa  la  femme, 
Qui  peignit  son  front  pur  de  pudiques  couleurs, 
Et  toujours  à  regret  l'entend  nommer  infâme, 
Elle  sa  bien-aimée  entre  toutes  les  fleurs! 

RocF.n  DE  Beiitoiii. 


Dans  un  apparlemeni  meublé  avec  élégance,  ime  jeune  fille, 
vêtue  d'un  lon{j  peignoir  bîanc,  travaillait  avec  une  gracieuse 
nonchalance  à  l'une  de  ces  jolies  broderies  que  les  désœuvrées 
du  grand  monde  ont  mises  à  la  mode.  Une  expression  d'inquié- 
tude et  de  tristesse  se  lisait  sur  le  charmant  visage  et  dans  les 
yeux  un  peu  abattus  de  l'ouvrière.  Bientôt  l'aiguille  qu'elle 
tenait  paresseusement  s'échappa  de  ses  doigts;  sa  belle  tête 
s'inclina  sur  sa  poitrine  ;  quelques  larmes,  filtrant  entre  ses 
longs  cils  noirs,  glissèrent  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues, 
et  ce  fut  avec  un  accent  presque  désespéré  qu'elle  nuirmura 
en  joignant  ses  mains  : 
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«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  ne  vient  pas!...  » 

Puis  elle  retomba  dans  sa  pénible  rêverie. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  la  jeune  fille 
attentive  prêta  l'oreille  au  moindre  bruit  venant  du  dehors, 
donnant  tour  à  tour  des  signes  d'impatience,  d'espoir,  ou  de 
découragement  :  enfin  un  léger  froissement  se  fit  entendre  sur 
l'escalier  ;  elle  tressaillit ,  essuya  vivement  ses  yeux  encore 
humides,  et  courut  ouvrir. 

Un  jeune  homme  entra. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Emili  en  !  je  craignais  que  vous  ne  vinssiez 
pas ,  dit-elle  d'une  voix  émue  en  prenant  avec  une  sorte  de 
reconnaissance  la  main  du  nouveau  venu  qu'elle  pressa  dans  les 
siennes. 

^  Ne  pas  venir,  moi  !...  Qui  pouvait  donc  vous  donner  cette 
crainte,  Valentine?..,  Ne  savez-vous  pas  que,  pour  un  de  vos 
sourires,  je  domierais  volontiers  le  peu  de  jours  que  j'ai  encore 
à  passer  sur  la  terre?... 

—  Emilien,  de  grâce,  ne  parlez  pas  ainsi,  mon  ami,  vous  me 
faites  mal. 

—  Croyez-vous  donc ,  Valentine ,  que  je  puisse  me  faire 
encore  illusion  ?  oh  !  non.  Il  est,  voyez-vous,  de  ces  avertisse- 
ments qui  ne  trompent  jamais;  je  le  sens  bien  là.  » 

Et,  en  disant  ces  mots  avec  l'expression  d'une  profonde  tris- 
tesse rendue  plus  touchante  encore  par  ce  vague  sourire  qui 
voltige  presque  toujours  sur  les  lèvres  de  l'homme  qui,  habitué 
peu  à  peu  à  une  idée  sinistre,  en  est  venu  à  l'envisager  avec 
calme,  Emilien  porta  la  main  à  sa  poitrine. 

«  Oui,  reprit-il,  je  sens  bien  à  ce  feu  intérieur  qui  me  dévore, 
à  cette  fièvre  lente  qui  me  consume,  à  cette  toux  qui  me  brise, 
que  je  ne  puis  pas  espérer  comme  les  autres,  moi,  pour  qui 
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chaque  jour  est  une  année  dans  ma  vie,  et  à  qui  chaque  souf- 
france enlève  un  jour.  J'ai  peut-être  encore  quelques  semaines, 
quelques  mois  à  passer  près  de  vous,  heureux  de  vous  voir,  de 
vous  entendre,  de  vous  parler,  de  savoir  que  quelqu'un  à  pitié 
d'un  pauvre  malade;  puis  viendra  l'automne...  l'automne  avec 
sa  brise  âpre  et  mortelle,  l'automne  qui  commence  par  dessé- 
cher tout  ce  que  l'hiver  doit  briser,  qui  détache  une  à  une  les 
feuilles  jaunies  qu'elle  emporte  en  tourbillons  dans  l'espace,  et 
alors... 

—  Mon  ami,  je  vous  en  supplie  ne  vous  affectez  pas  ainsi; 
chassez  ces  vilaines  pensées,  ces  rêves  sombres  qui  vous  rendent 
plus  souffrant  encore,  et  causons  un  peu  :  voulez-vous!  » 

La  jeune  fille,  en  disant  ces  derniers  mots  avec  une  grâce 
irrésistible,  conduisit  Emilien  vers  un  fauteuil  où  il  se  hâta  de 
s'asseoir;  car  déjà,  il  se  sentait  tout  l^tigué  et  pouvait  à  peine  se 
soutenir. 

Valentine  remarqua  cette  faiblesse  et  elle  se  détourna  pour 
essuyer  furtivement  une  larme  qui,  comme  mie  goutte  de 
rosée,  roulait  au  bord  de  sa  paupière. 

Émilien  souriait  amèrement;  et  c'était  vraimeni  triste  de 
voir  sa  figure  si  jeune  encore,  si  délicate  et  si  frêle,  se  contracter 
par  ce  sourire,  ses  yeux  bleus  entourés  d'un  cercle  violet  bril- 
ler d'un  feu  étrange  ;  de  voir  les  rides  précoces  qui  déjà  plis- 
saient son  front  blanc  comme  celui  d'une  femme,  ses  mains 
frêles  et  amaigries  où  chaque  veine  saillante  se  nuançait  de  bleu 
et  contrastait  avec  la  blancheur  maie  de  la  peau. 

En  observant  tous  ces  symptômes,  en  l'entendant  tousser  sans 
cesse,  en  le  voyant  fréquemment  porter  à  sa  bouche  un  mou- 
choir qu'il  retirait  presque  toujours  taché  de  sang,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  d'éprouver  un  senliment  de  pitié  pour  cet 
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homme  à  peine  sorti  de  l'adolescence,  et  (|ui,  à  l'âffe  où  tout 
est  joie  et  fête,  prestige  et  bonheur,  où  tout  semble  sourires, 
rêves,  illusions,  amours  se  penchait  déjà  vers  la  tombe,  sans 
avoir  pu  atteindre  à  aucune  de  toutes  ces  choses  que  son  imagi- 
nation se  plaisait  à  lui  montrer  si  belles  ! . . .  Pauvre  enfant  l 

Ce  jour-là,  il  avait  reçu  de  Valenline  un  billet  qui  le  priait  de 
descendre  chez  elle  pour  l'entretenir  d'une  affaire  importante. 
Bien  qu'Emilien  se  sentit  plus  souffi^ant,  plus  découragé  qu'à 
l'ordinaire,  il  se  trouva  tellement  heureux  de  cette  demande, 
de  l'espoir  d'être  utile  à  la  jeune  fille,  qu'il  oublia  pour  un 
instant  ce  que  sa  situation  avait  de  pénible,  pour  se  créer  de 
fraîches  illusions  dans  l'avenir,  pour  se  rattacher  à  un  de  ces 
songes  dorés  où  tout  est  bonheur...  jusqu'à  ce  que  le  réveil 
vienne  détruire  le  songe  et  l'illusion...  Il  espéra  donc  encore 
pendant  quelques  instants,  car,  à  vingt  ans,  on  espère  toujours  ! 
Il  voulut  se  cramponner  à  la  vie  qui  lui  échappait,  comme  fait 
le  naufragé  qui  use  ses  dernières  forces  sans  pouvoir  toucher 
la  terre...  Puis  toute  cette  joie  si  douce,  cette  ivresse  si  pure, 
ces  promesses  menteuses  d'un  avenir  impossible,  et  sur  les- 
quelles il  venait  de  se  bâtir  une  espérance  chimérique,  s'éva- 
nouirent qnand  il  put  réfléchir.  L'aflireuse  vérité  tomba  comme 
une  goutte  d'eau  glacée  sur  son  cœur  qui  bouillonnait  ;  elle 
l'empêcha  de  se  dilater,  de  s'ouvrir  aux  douces  impressions  de 
l'amour;  et  ce  ne  fut  plus  qu'avec  une  indécision  marquée,  avec 
une  inquiétude  vague  qu'Emilien  se  rendit  à  l'invitation  qui 
lui  était  adressée...  Valentine  était  belle,  bien  belle!  aussi  le 
pauvre  jeune  homme  l'aimait-il  de  toute  son  âme,  et  lui,  cepen- 
dant, ne  pouvait  pas  môme  avoir  la  pensée  de  donner  sa  vie,  en 
échange  de  quelques  instants  de  bonheur  et  de  délire  ;  sa  vie 
était  si  peu  de  chose  !.. .  Fiancée  fort  jeune,  par  convenance  de 
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famille,  à  Émilien,  pour  qui  elle  ressentait  une  amitié  toute 
fraternelle,  Valentine  se  trouvait  pour  la  première  fois  embar- 
rassée devant  lui,  ainsi  qu'il  arrive  au  moment  où  l'on  a  une 
pénible  confidence  à  faire  à  quelqu'un. 

Enfin,  après  une  assez  longue  hésitation,  elle  se  décida  à 
rompre  le  silence. 

t  Mon  ami,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  je  vous  ai  appelé, 
car  j'ai  un  secret  à  vous  confier  ;  quoiqu'il  m'en  coûte,  je  dois 
vous  en  rendre  le  dépositaire.  Peut-être  mes  paroles  vont-elles 
vous  déchirer  le  cœur  ;  peut-être  me  reprocherez-vous,  après 
m'avoir  entendue,  de  vous  avoir  mis  de  moitié  dans  le  chagrin 
que  j'éprouve;  mais  voyez,  vous,  Emilien  j'ai  tant  souffert  de- 
puis trois  mois,  que  je  ne  puis  vivre  ainsi!...  Pour  moi,  mon 
ami,  il  n'y  a  plus  de  bonheur  possible,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  il 
n'y  a  plus  que  l'humiliation,  le  malheur,  la  honte  ! , .. 

—  La  honte,  Valentine!...  je  ne  vous  comprends  pas...  je 
tremble  de  vous  comprendre. .. 

—  Écoutez,  Émilien,  j'ai  ton  sans  doute  de  vous  parler  ainsi 
de  moi-même,  d'augmenter  vos  souffrances  par  le  tableau  des 
miennes,  et  de  vous  forcer,  pour  ainsi  dire  à  les  partager;  mais 
vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?...  vous  me  pardonnerez 
parce  que  vous  êtes  un  noble  jeune  homme,  parce  que  vous  êtes 
bon  et  dévoué,  parce  qu'enfin  je  suis  malheureuse  et  que  vous 
ne  voudrez  pas  refuser  votre  appui  à  une  faible  femme  à  qui 
tout  manque  à  la  fois  ;  vous  me  pardonnerez  parce  que  je  vous 
en  supplie,  Émilien!...  » 

Les  pleurs  coupèrent  sa  voix  ;  elle  cacha  son  front  dans  ses 
mains  comme  si  elle  eut  craint  de  laisser  voir  la  rougeur  qui  le 
couvrait.  On  entendait  que  les  sanglots  de  la  jeune  fille  et  la 
respiration  haletante  du  jeune  malade.  Bientôt,  celui-ci  s'ap- 
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procha  d'elle,  et  la  reijardant  avec  une  tendre  compassion  : 
«  Eh  quoi  !  lui  dit-il,  vous  avez  déjà  des  secrets  que  vous 
n'osez  confier  à  votre  mère  si  bonne  pour  vous,  et  que  vous 
voulez  bien  me  dire  à  moi...  Oh  !  c'est  là  une  marque  de  con- 
fiance dont  je  saurai  me  rendre  digne  je  vous  le  jure,  Valentine, 
et  votre  secret  sera  religieusement  gardé.  Je  devais  être  votre 
époux,  mais  le  sort  en  a  décidé  autrement;  vous  unir  à  moi, 
vous  jeune  et  belle  comme  vous  l'êtes,  vous  à  qui  l'avenir  sourit, 
ce  serait  vous  enchaîner  au  pied  d'un  lit  de  douleur  :  je  l'ai 
bien  compris,  et  vous  savez  que  cette  pensée  a  dû  être  bien 
affreuse  pour  moi,  car  je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore 
d'une  amour  saint  et  pur  ;  j'ai  compris  aussi  que,  puisque  je 
ne  pouvais  être  votre  époux,  je  devais  être  pour  vous  un  frère. 
Parlez  moi  donc,  enfant,  sans  trouble  et  sans  crainte,  comme  le 
ferait  une  sœur,  et  je  me  trouverai  heureux  encore,  si  je  puis 
vous  prouver  qu'il  y  a  dans  cette  poitrine  brisée  un  cœur  bon 
etgénéreux  qui  compatit  à  toutes  les  infortunes,  et  qui  éprouve 
pour  vous  une  de  ces  affections  profondes  qut^  rien  ne  peut 
altérer,  une  de  ces  flammes  pures  qu'aucun  souffle  ne  peut 
éteindre...  Parlez  donc,  Valentine...  Parle,  ma  pauvre  sœur. 

—  Vous  avez  un  noble  cœur,  Émilien  ;  vos  paroles  me 
rendent  tout  mon  courage,  et  ce  que  je  n'osais  dire  à  ma  mère, 
ce  qu'il  m'était  pénible  de  confier  à  mon  ami,  je  Tavouerai  à 
mon  frère...  Écoutez-moi  donc  attentivement,  car  c'est  tout 
une  confession  que  j'ai  à  vous  faire,  comme  je  la  ferais  aux 
pieds  d'un  prêtre,  dans  le  religieux  silence  de  l'église;  et  vous 
verrez  que  ma  tristesse  ne  provient  pas  d'un  de  ces  chagrins 
d'enfant  qui  s'effacent  sous  un  sourire,  et  qui  ne  laissent  d'autres 
traces  qu'une  larme  sur  la  joue  !... 
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«  Il  y  a  huit  mois  environ,  Émilien,  je  quittai  Paris  pour  me 
rendre  à  Fontainebleau  chez  ma  tante,  madame  de  Francey. 
J'étais  souffrante  alors,  vous  vous  le  rappelez  ?  Il  me  fallait  de 
ces  distractions  que  l'on  ne  trouve  que  dans  les  agitations  d'un 
voyage  ;  il  me  fallait  abandonner  Paris,  au  moins  pour  quelque 
temps,  si  je  ne  voulais  pas  y  mourir,  car  une  langueur  que  je  ne 
puis  définir  minait  lentement  mon  existence  ;  chaque  jour,  cha- 
que instant  qui  s'écoulait  me  retrouvait  froide  et  insensible 
à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ;  j'agissais  machinalement 
sans  pouvoir  m'expliquer  la  cause  de  cet  étrange  décourage- 
ment qui  semblait  paralyser  en  moi  jusqu'à  la  force  de  penser. 
Souvent  je  pleurais  sans  que  rien  justifiât  ces  larmes  ;  je  souffrais, 
et  pourtant  je  ne  pouvais  dire  d'où  provenait  ma  souffrance  ; 
j'éprouvais  une  lassitude  extraordinaire  de  la  vie,  un  immense 
besoin  de  solitude;  je  me  sentais  abattue,  languissante  et  faible; 
mais  je  ne  tentais  aucun  effort  pour  sortir  de  cet  accablement, 
pour  secouer  cette  torpeur  extraordinaire.  C'était  en  vain  que 
vous,  Émilien,  et  ma  bonne  mère,  me  prodiguiez  ces  soins 
délicats  dont  j'ai  été  depuis  si  reconnaissante;  je  ne  les  compre- 
nais pas  alors,  tout  m'était  si  indifférent!  Ma  vie  était  si 
désenchantée,  si  triste,  que  je  me  demandais  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  mourir  que  de  végéter  ainsi!  Pendant  quelques  jours 
je  crus  qu'enfin  Dieu  m'avait  exaucée  et  qu'il  me  rappelait  à  lui, 
car  je  sentis  mon  malaise  augmenter  ;  je  vis  mes  yeux  se  creuser 
et  s'éteindre,  mes  joues  devenir  blanches  comme  l'albâtre.  Eh 
bien!  je  n'eus  pas  peur,  Émilien;  au  contraire,  j'espérai  être 
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débarrassée  de  ce  fardeau  qui  me  suivait  partout,  l'ennui!.-. 
Puis  je  vins  à  penser  à  vous,  mon  ami,  à  ma  mère  si  bonne  pour 
moi;  je  songeai  à  son  désespoir,  à  son  isolement  si  je  lui  man- 
quais, et  je  voulus  vivre  pour  tous  les  deux;  je  voulus  vivre 
pour  vous  remercier  un  jour  comme  vous  le  méritiez,  pour  vous 
aimer  comme  vous  m'aimiez. . .  Je  suivis  vos  conseils  et  je  partis. 
»  Quand  j'arrivai  chez  madame  de  Francey  tout  fut  en  rumeur 
pour  me  recevoir,  pour  me  fêter  et  me  distraire.  Cette  bonne 
tante  !  Elle  m'entourait  de  tant  de  bienveillance,  de  tant  de  soins, 
qu'il  me  semblait  ne  pas  avoir  quitté  ma  mère...  Ah!  il  eut 
mieux  valu  que  je  ne  la  quittasse  jamais,  Emilien!...  La  société 
qui  se  réunissait  chez  ma  tante  était  peu  nombreuse,  mais  choi- 
sie, et,  chaque  jour,  c'étaient  des  bals,  des  promenades  dans  les 
environs,  des  concerts  délicieux  qui  n'étaient  donnés  que  pour 
moi;  aussi,  tout  cela  m'éblouissait,  me  fascinait  :  je  n'avais  plus 
le  temps  d'être  timide  et  découragée.  A  l'indolence  avait  succédé 
une  agitation  fébrile  ;  au  milieu  de  ces  jardins  en  fleurs,  de  ces 
fêtes,  je  me  sentais  comme  enivrée  de  parliims  et  de  plaisirs, 
d'haimonie  et  de  lumière  ;  chaque  instant  me  voyait  revivre  ; 
chaque  soleil  me  voyait  épanouir.  Les  roses  reparaissaient  sur 
mes  joues;  mes  yeux  reprenaient  leur  premier  éclat.  Déjà  la  vie 
commençait  à  me  paraître  belle  et  joyeuse  et  peu  à  peu  je  m'y 
rattachais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme...  C'est  qu'à  cet  état 
de  langueur  et  de  marasme  auquel  j'avais  été  prêle  de  suc- 
comber venait  de  succéder  une  existence  toute  nouvelle  que  je 
ne  soupçonnais  même  pas  :  c'est  que,  dans  les  profondes  ténè- 
bres de  cette  nuit  qui  m'environnait ,  venait  de  scintiller  une 
étoile...  c'est  que...  j'aimais! 

—  Valeniine! s'écria  le  jeune  homme  en  pâlissant  af- 

freusernciil. 
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—  Voyez,  dit  Ip  jeune  fille,  voyez,  Émilieii,  comme  je  vous 
afflige.. . .  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse  ! 

—  Continuez,  Valentine,  répondit  celui-ci  en  faisant  un  effort 
surhumain  pour  paraître  calme  :  continuez,  je  suis  un  fou,  un 
pauvre  insensé.  J'oubliais  que  je  ne  dois  être  que  votre  frère.  » 

Après  lui  avoir  jeté  un  regard  plein  de  tendres  remercîments, 
Valentine  reprit,  en  hésitant  un  peu. 

v(  Je  ne  vous  dirai  pas  que  l'homme  que  j'aimais  était  par- 
fait :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  était  noble  et  beau,  qu'il 
paraissait  bon  et  généreux  ;  à  chaque  instant  il  me  parlait  de  son 
amour,  de  ses  espérances,  et  ses  regards  brûlants,  ses  aveux, 
ses  soupirs,  ses  flatteries,  et  plus  encore  peut-être  le  sentiment 
nouveau  que  j'éprouvais  déjà ,  moi ,  pauvre  enfant ,  qui  n'avais 
rien  ressenti  jusqu'alors,  achevèrent  de  bouleverser  ma  faible 
tête.  Joignez  à  cela  le  dépit  de  toutes  les  femmes  qui  cherchaient 
en  vain  à  captiver  l'attention  du  comte,  mon  manque  total  d'ex- 
périence du  monde,  la  liberté  que  donne  la  vie  de  château, 
les  mille  petits  triomphes  que  j'obtenais  chaque  jour  et  qui  flat- 
taient ma  vanité  de  jeune  fille ,  et  vous  concevrez  sans  peine  le 
peu  d'efforts  que  je  fis  pour  repousser  des  hommages  que  tant 
d'autres  desiraient  ardemment...  Bientôt,  le  comte  devina  qu'il 
était  aimé,  car  mes  yeux  ne  savaient  pas  feindre,  et  il  redoubla 
alors  de  soins  et  de  persévérance  pour  me  perdre.  Il  m'écrivit 
des  lettres  passionnées  que  je  dévorais  dans  le  silence  de  mes 
nuits,  et  dont  chaque  mot  venait  se  graver  en  lettres  de  feu  dans 
mon  cœur  ..  Que  vous  dirais-je  encore,  Emilien?  Ne  compre- 
nez-vous pas  qu'entourée  de  tant  de  séductions,  entraînée  par 
mon  fatal  amour,  enivrée  de  mon  triomphe,  ne  comprenez-vous 
pas  que  je  devais  succomber. ....  que  je  succombai.. .  »  murmura 
Valentine  avec  effort. 
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Émilien  s'était  levé  ;  il  lisait  sur  la  figure  mobile  de  la  jeune 
fille  toutes  les  sensations  qui  torturaient  son  âme  ;  mais  aux 
derniers  mots  quelle  prononça,  à  cet  aveu  pénible  qu'elle  lui 
faisait  avec  tant  de  confiance ,  il  retomba  accablé ,  haletant,  et 
cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

«  Oh!  s'écria-t-il,  perdre  tout!  Tout,  jusqu'à  ma  dernière 
illusion!...  » 

Puis  maîtrisant  son  émotion  il  fît  un  signe,  et  la  jeune  fille 
reprit  : 

«  Au  milieu  des  agitations  de  ma  vie  nouvelle ,  je  me  sentais 
cependant  toujours  émue  par  votre  souvenir  ;  je  ne  songeais 
pas  non  plus  sans  effroi  au  moment  où  ma  mère  me  rappellerait 
auprès  d'elle  ;  mais  j'avais  tant  de  confiance  dans  les  serments  et 
les  promesses  du  comte  que  je  finis  par  m'étourdir  pour  oublier 
ma  faute, 

»  Un  jour,  pourtant,  je  dus  ouvrir  les  yeux,  car  je  perdis  tout 
mon  espoir,  tout  mon  bonheur,  je  vis  s'enfuir  tous  mes  rêves 
d'amour  et  j'en  vins  à  regretter  cet  état  d'indifférence  et  d'a- 
battement pendant  lequel  mon  âme  était  demeurée  muette  el 
insensible...  Je  venais  de  recevoir  une  lettre  du  comte...  Oh  ! 
cette  lettre,  celte  lettre,  Émilien!  elle  me  porta  un  coup  ni- 
freux,  un  coup  qui  aurait  dû  me  tuer  ;  mais  vous  le  voyez,  mon 
ami,  ma  punition  était  de  vivre  pour  avoir  aujourd'hui  à  rougir 
devant  vous  ! 

»  Lecomie  m'écrivait  que,  forcé  de  partir  avec  son  régiment 
pour  l'expédition  d'Afrique,  il  me  luisait  des  adieux  qu'il  lui  eut 
été,  disait-il,  trop  pénible  de  m'adrcsser  de  vive  voix;  puis  il 
ajoutait,  qu'ignorant  la  durée  de  son  absence  il  me  laissait  par- 
faitement libre,  espérant  que  je  serais  assez  généreuse  pour  le 
dégager   des   promesses  qu'il  m'avait  faites...  H  m'écrivait 
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cela,  Éinilien  !  Il  osait  invoquer  ma  généiosité,  cet  homme!  lui 
qui  venait  me  mettre  la  mort  clans  le  cœur  après  m'avoir  im- 
primé la  honte  sur  le  front...  Oh!  le  lâche!  le  misérable!... 

Le  lendemain  j'appris  qu'il  était  marié,  et  que  depuis  plus 
dedeux  ans  il  vivnit  séparé  de  sa  femme  qu'il  avait  aban- 
donnée pour  s'attacher  h  une  danseuse!...  » 


Il  se  fit  un  long  silence.  La  jeune  fille  cherchait  à  comprimer 
les  sanglots  qui  brisaient  sa  poitrine  ;  Emilien  accablé  sentait 
son  mal  reprendre  toute  son  intensité;  il  éprouvait  une  de  ces 
émotions  terrible  qui  serrent  le  cœur  et  donnent  le  vertige  :  sa 
respiration  était  devenue  haletante;  ses  yeux  brillaient  du  feu 
de  la  fièvre  et  semblaient  lancer  des  éclairs.  Ce  fut  encore  Va- 
lentine  qui  la  première  trouva  la  force  de  rompre  le  silence  : 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  Emilien,  si  ce  fut  le  mépris  que  je  ressentis 
pour  le  comte  ou  l'étendue  même  de  mon  malheur  qui  me  don- 
nèrent lecourage  de  supporter  le  coup  qui  venait  de  me  frapper, 
mais,  de  ce  moment,  je  me  relevai  calme,  ferme  et  résolue  ; 
j'aurais  cru  indigne  de  moi  de  supplier  un  homme  aussi  lâche, 
lors  même  que  je  n'eusse  pas  su  qu'il  était  marié.  Je  ne  lui 
écrivis  ni  pour  le  blâmer,  ni  pour  me  plaindre  ;  je  ne  voulus  ni 
l'accuser,  ni  le  maudire;  tout  était  fini  entre  nous.  Personne 
chez  madame  de  Francey  ne  se  douta  que  cette  apparence 
froide  et  réservée  que  j'apportais  au  milieu  des  fêtes  dont  j'étais 
la  reine,  put  cacher  du  désespoir  et  des  larmes,  personne  ne 
lut  sur  mon  front  la  honte  qui  y  était  empreinte,  nul  ne  comprit 
que  mon  cœur  saignait,  (jueje  passais  mes  nuits  à  pleurer  sur 
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ma  faute,  mes  jours  à  cacher  les  traces  de  mes  pleurs.  Les  plai- 
sirs continuèrent  pendant  un  mois  encore,  et  pendant  ce  temps 
je  fus  contrainte  de  les  partager,  de  me  faire  belle,  heureuse, 
souriante  pour  éloigner  les  soupçons  qu'aurait  pu  faire  naître 
ma  tristesse  coïncidant  avec  le  départ  du  comte.  Mais  j'étais 
lasse  de  dévorer  ainsi  mes  larmes,  j  étais  lasse  de  tout  ;  des 
autres  et  de  moi-même,  parfois  mon  âme  se  brisait,  quand  je 
me  retrouvait  la  nuit  seule  avec  mes  souvenirs,  seule  avec  mon 
passé,  je  voulais  mourir!...  Mourir  sans  avoir  revu  ma  mère  ! 
comprenez-vous,  Emilien,  combien  j'avais  dû  souffrir  pour  en  être 
venue,  moi  faible  enfant,  au  point  de  regarder  la  mort  en  face. . . 
Heureusement  le  souvenir  de  ma  mère  me  sauva  de  ces  pensées  si- 
nistres qui  s'éveillaient  en  moi  ;  je  voulus  l'embrasser  encore,  me 
jeter  à  ses  genou  X  pour  lui  tout  avouer  en  lui  criant:  grâce  et  pitié! 
»  Je  quittai  madame  de  Francey  pour  revenir  ici,  mais  à  mesure 
que  j'approchais  de  Paris,  je  sentais  ma  résolution  s'aflfaibhr,  la 
crainte  remplacer  la  confiance  el  quand  je  trouvai  ma  mère  si 
heureuse  de  me  revoir,  mon  courage  m'abandonna  tout  à  fait... 
Alors,  Émilien,  je  tournai  mes  regards  vers  vous;  connaissant 
votre  noble  caractère ,  j'osai  vous  choisir,  vous  qui  étiez  mon 
fiancé,  pour  être  médiateur  entre  ma  mère  et  moi,  car  voyez- 
vous,  il  faut  à  tout  prix  que  je  lui  dévoile  ma  honte,  elle  la 
connaîtrait  bientôt....  je  vais  être  mère,  Emilien!..  » 

Ce  cri  de  l'âme,  qui  coûtait  tant  à  la  pauvre  Valentine, 
produisit  sur  le  jeune  malade  l'effet  de  la  foudre.  Il  fut  d'abord 
anéanti  sous  le  poids  de  cette  fatale  révélation  ;  mais  il  se  remit 
promptement  de  la  cruelle  émotion  qu'il  éprouvait,  et  ce  fut 
avec  le  calme  que  donne  toujours  une  grande  et  belle  résolu- 
lion  qu' il  s'avança  vers  Valeniine,  dont  les  yeux  inondés  de 
lar    es  n'osaient  se  fixer  sur  lui. 
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«  Valenline,  lui  dit-il,  voulez-vous  être  ma  femme?  » 

La  jeune  fille  releva  la  tête  comme  incertaine  d'avoir  bien 
entendu. 

Emilien,  croyant  qu'elle  hésitait,  renouvela  sa  question  avec 
p 'us  d'assurance  encore,  et  cette  fois  en  recueillant  ces  paroles, 
Yalentine  crut  qu'elle  allait  devenir  folle  de  joie  et  de  bonheur, 
elle  eut  peur  que  sa  raison  ne  résistât  pas  à  l'émotion  profonde 
qui  venait  l'assaillir;  elle  voulut  parler,  sa  voix  demeura 
muette  ;  elle  voulut  presser  dans  les  siennes  la  main  d'Émilien 
pour  le  remercier,  pour  s'assurer  que  c'était  bien  lui  qui  venait 
de  prononcer  cette  absolution  sublime  d'une  erreur  déjà  tant 
pleurée,  et  elle  ne  put  rencontrer  cette  main  qu'elle  cherchait  ; 
tout  semblait  tourbillonner  autour  d'elle.  Enfin  la  réalité  était 
h,  et  Valenline  comprit  tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

«  Oh  !  merci  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  tombant  aux  genoux 
d'Emilien  qui  la  releva  et  la  pressa  dans  ses  bras.  Je  ne  serai 
donc  pas  deshonorée  aux  yeux  de  tous,  et  devant  vous 
seulement  mon  ami,  j'aurai  à  rougir...  Oh!  mais  c'est  un  rêve 
peut-être!  n'est-ce  pas,  c'est  un  rêve?... 

—  Non  Valenline,  non  ce  n'est  point  un  rêve.  Vous  êtes 
toujours  la  même  à  mes  yeux  ;  vous  avez  été  séduite,  il  est  vrai, 
l'expérience  du  monde,  qui  est  loin  d'être  de  la  vertu,  vous  a 
manqué  pour  déjouer  les  ruses  d'un  infâme  dont  je  ne  vous 
demanderai  même  jamais  le  nom  ;  votre  cœur,  lui-même  a  hâté 
votre  chute,  parce  qu'il  était  pur,  et  que  votre  pensée  ne  pou- 
vait prêter  aux  autres  une  perversité  qu'elle  n'eut  pu  deviner  ; 
mais  vous  avez  beaucoup  souffert,  et  la  souffrance  purifie. 
Soyez  donc  sans  crainte  désormais,  Valentine  ;  je  veux  que 
vous  soyez  aussi  heureuse  que  vous  pouvez  l'être,  aussi  res- 
pectée que  si  jamais  vous  n'aviez  failli.  Vous  trouverez  en  moi 
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un  frère,  à  vos  yeux,  un  époux  aux  yeux  du  monde;  le  frère, 
en  vous  donnant  son  nom,  lavera  la  lâche  qui  souille  votre  front; 
l'époux  sera  un  père  pour  votre  enfant...  s'il  le  voit  naître; 

et  soyez  sûre  que  nul  n'osera  vous  reprocher    voire  faute 

Venez  chez  votre  mère,  Valentine,  là,  vous  aurez  à  me  pro- 
téger, à  me  défendre  à  votre  tour;  car  je  serai  l'accusé 

—  Émilien  !  Émilien  !  s'écria  la  pauvre  jeune  fille  toute  con- 
fuse et  toute  heureuse,  pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  aimé,  vous 
qui  le  méritiez  si  bien  !.. .  » 


Quelques  semaines  après  celle  entrevue,  le  mariage  fut 
célébré  et  les  nouveaux  époux  partirent  pour  Saint-Germain. 

Un  jour,  Émilien  en  parcourant  un  journal  de  Paris  qui  rendait 
compte  d'un  engagement  qui  avait  eu  lieu  entre  les  Français 
et  les  Arabes  auprès  de  Constaniine,  lut  à  demi-voix  les  lignes 
suivantes  : 

«  Parmi  les  officiers  supérieurs  que  nous  avons  à,  regretter 
»  par  suite  de  cette  affaire,  se  trouve  le  lieutenant  -  colonel 
»  comte  d'Aimery,  qui  a  été  massacré  par  les  Arabes.  » 

A  ce  nom ,  Valentine  pâlit;  un  frémissement  parcourut 
tout  son  corps,  un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine ,  mais  ce  fut 
tout;  elle  se  remit  à  travailler  à  sa  broderie. 

Émilien,  qui  avait  remarqué  celte  émotion,  n'en  fit  rien  pa- 
raître ;  seulement,  ses  yeux  s'animèrent,  et  un  éclair  de  joie 
illumina  un  instant  son  pâle  visage. 
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«  Celait  lui!  se  dit-il,  il  ne  méritait  pas  de  mourir  de  lu 
mort  des  braves,  le  misérable!...  mais  au  moins,  Valentinc 
n'aura  plus  à  craindre  de  le  rencontrer  un  jour  dans  le  monde.  » 

Emilien  jouitencore  quelques  mois  du  bonheur  de  Valentine 
qui,  dans  sa  [pieuse  reconnaissance,  l'entourait  de  ces  soins 
délicats  dont  les  femmes  ont  seules  le  secret  et  qu'elles  savent 
si  bien  prodiguer  à  ceux  qui  souffrent;  puis,  quand  le  soleil  ne 
se  montra  plus  que  terne  et  blafard  dans  le  ciel,  quand  le  vent 
d'automne,  avec  son  murmure  plaintif  vint  faire  plier  les 
arbres  et  les  dépouiller  de  leur  parure  déjà  jaunie,  de  leurs 
feuilles  desséchées  qui  s'envolaient  en  tourbillons,  le  jeune 
malade  sentit  la  vie  l'abandonner  peu  à  peu,  et  bientôt  le 
cimetière  de  Saint-Germain  compta  une  tombe  de  plus  sur  la- 
quelle venait  s'agenouiller  tous  les  jours  une  jeune  femme  pâle 
et  abattue.  C'était  Valentine!... 

(V.  Fleuri,  du  Uatre.) 


H)fo^iw. 


CHANT  DEUXIEME.  —  LA  CREATION. 


Car  j'aime  à  respirer  à  l'éternelle  vie 
Cet  éternel  bonheur  dont  la  mort  est  suivie 
Et  dans  mon  âme  errante  à  trouver  eu  luul  lieu 
Une  vie  immortelle  et  Timage  d'un  Dieu. 

(Théodicée.) 


De  l'Étre-Créateur,  à  travers  les  nuages, 
J'ai  reconnu  la  main;  je  chante  ses  ouvrages  ! 

Surnotre  premier  jour  les  siècles  ont  passé, 
Le  temps  dans  ses  débris  ne  nous  a  rien  laissé, 
El  l'honime  ranimant  le  leude  sa  pensée 
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A  vainement  cherché  celle  irace  effacée  ; 
Son  âme,  qu'il  roula  longtemps  dans  l'horizon, 
Voyagea  dans  la  nuit  sans  clarté,  sans  rayon  ; 
Tout,  hélas!  était  mort  dans  l'antique  naissance, 
Et  rien  n'a  pu  troubler  la  paix  et  le  silence 
Qui  dormait  sur  la  tombe  oîi  le  premier  mortel 
S'est  lui-même  endormi  d'un  sommeil  éternel. 

Ne  pouvant  réveiller  ce  temps  de  l'agonie. 
L'homme  égara  ses  pas  dans  la  théogonie  ; 
Dieu  ne  fut  plus  qu'un  mot,  l'univers  sans  moteur 
De  tout  temps  dans  l'espace  aliment  créateur 
A,  des  faibles  humains,  reçu  dès  leur  naissance 
Cet  hommage,  tribut  de  leur  reconnaissance, 
Aujourd'hui  même  encore  ils  évoquent  son  nom.... 

Pour  moi  ,dans  ce  sentier  où  se  perd  ma  raison, 
Dût  mon  faible  flambeau  dans  sa  clarté  douteuse 
S'éteindre  tout-à-coup  dans  la  nuit  ténébreuse 
El  sous  mes  pas  errants  semer  l'obscurité. 
J'irai,  cherchant  partout  cette  divinité 
Dont  le  vaste  univers  annonce  la  puissance 
Et  dont  tout  ici-bas  révèle  la  présence. 
Réveiller  s'il  se  peut  dans  sa  sombre  clarté 
Des  siècles  endormis  la  longue  antiquité... 
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0  qui  ranimera  ma  verve  peu  féconde 
Pour  porter  mes  pensers  vers  le  berceau  du  monde  ? 
Dans  les  débris  du  temps  où  je  vais  m'engager, 
Dans  l'empire  idéal  où  je  vais  voyager, 
Qui  voudra,  du  flambeau  de  son  puissant  génie, 
De  ma  muse  novice  éclairer  l'harmonie  ? 
Et,  peut-être  avec  moi  cherchant  la  vérité, 
Dissiper  de  la  nuit  la  longue  obscurité  ? 
De  ce  sombre  horizon,  traversant  les  nuages, 
M'aider  à  retrouver  dans  le  lointain  des  âges 
Cette  main  qui  jadis  a  formé  l'univers? 

C'est  à  toi  seul,  mon  Dieu,  que  j'adresse  ces  vers, 
Car  il  n'est  que  toi  seul  qui  puisse  à  ma  mémoire 
De  ces  temps  reculés  ressusciter  l'histoire. 


II 


L'espace  était  un  temple,  et  sur  son  vaste  autel 
Nul  encens  ne  brûlait  aux  pieds  de  l'Immortel  ; 
Mais  cet  Etre  puissant  qui  nageait  dans  sa  gloire, 
Dont  les  siècles  sans  fin  égarent  la  mémoire. 
Sur  le  trône  brillant  de  son  éternité 
Contemplait  les  rayons  de  sa  divinité. . . 
Quand,  poui'  niarquei-  le  cours  di;  sa  longue  carrière. 
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11  voulut  aux  mortels  accorder  la  lumière, 

Et  semer  au  milieu  de  l'espace  désert 

Tout  ces  globes  mouvants  dont  le  ciel  est  couvert. 

Rien  n'était  dans  l'abîme  où  restait  les  nuages 
Sinon  l'esprit  de  Dieu  qui  planait  sur  les  âges, 
Quand  l'Eternel  assis  sur  les  temps  révolus, 
Déroulant  sous  ses  pieds  les  siècles  résolus  ; 
Fit  sortir  l'univers  du  feu  de  sa  pensée, 
Et  sa  main  suspendit  à  la  voûte  embrasée 
Tous  ces  chars  lumineux  reflets  de  son  regard... 

Ou  peut-être,  des  cieux,  un  éternel  hasard 
De  tout  temps  a  régi  cet  astres  de  lumière 
Qui  de  chaque  mortel  inondent  la  paupière; 
Et  l'homme,  contemplant  les  merveilleux  accords 
Qui  du  ciel  et  du  globe  animent  les  ressorts, 
A,  dans  l'éther  brûlant  où  planait  son  génie, 
Adoré  dans  son  dieu  celte  sainte  harmonie, 
Ce  régulier  concours  des  éléments  divers, 
Dont  la  force  puissante  affermit  l'univers. 
Cet  ensemble  touchant  de  la  matière  active, 
Cette  vie  éternelle  et  toujours  fugitive 
Qui  s'éteint,  se  rallume,  et  dont  le  grand  flambeau 
Comme  son  premier  jour  ignore  son  tombeau. . . 

Quand,  sans  base  et  sans  lin,  cette  vaste  structure 
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Puise  éiernellemeni  aux  lianes  de  la  nature, 

Quand  c'est  là  le  foyer,  principe  universel. 

Et  le  germe  fécond  de  ce  souffle  éternel 

Que  nous  appelons  vie,  et  que  sa  main  nous  donne, 

Faible  présent  d'un  jour  et  que  le  temps  moissonne... 

Et  l'hompie,  trop  longtemps  par  l'orgueil  emporté, 
Fit  descendre  d'un  Dieu  ce  rayon  emprunté 
A  l'immortel  foyer  de  ce  grand  assemblage 
De  lumière  et  de  feu  dont  il  était  l'ouvrage  ; 
Et,  franchissant  l'espqce,  il  semble  encore  errer 
Vers  un  vide  inconnu  qu'il  voudrait  pénétrer. 


III 


Qu'il  voudrait  pénétrer .. .  Oui,  dans  son  sein  pressée 
Par-delà  l'horizon  sa  brûlante  pensée 
S'envolant  tout  à  coup,  s'élance  dans  la  nuit. 
Gomme  un  trait  qui  s'échappe  à  J'œil  qui  le  poursuit 
Disparaît;  et  soudain  ce  feu  qui  le  dévore 
Cherche  dans  l'horizon  une  nouvelle  aurore  ; 
Sans  jamais  s'arrêter  parcourant  chaque  Hou 
Comme  si  l'univers  lui  révélait  un  Dieu  !... 

Mais  son  rapide  élan,  embrassant  l'étendue. 
N'a  pas  encore  assez.  Sou  àme  confondue 
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Va  d'abîme  en  abîme  et  semble  désirer 
Dans  un  vide  éternel  de  toujours  respirer  !... 

Oh  !  que  ce  long  regard  de  son  âme  attentive 
Au  mouvement  des  cieux,  qui,  loin  de  notre  rive. 
Majestueusement  bordent  notre  horizon 
Et  nous  cachent  de  Dieu  le  céleste  rayon, 
Plein  du  germe  épuré  d'une  sainte  croyance, 
A  versé  dans  son  cœur  une  douce  espérance, 
Mais  tous  ces  flots  mouvants  de  son  vague  penser, 
Sur  un  funeste  écueil  sont  allés  se  briser. 
Et,  désertant  le  cours  de  son  brûlant  passage. 
D'une  bouillante  écume  ont  blanchi  le  rivage. 
Qui  s'entrouvre  aux  regards  de  l'humaine  raison. 
Où  je  porte  aujourd'hui  ma  timide  oraison. 

Car  j'aime  à  respirer  à  l'éternelle  vie 
Cet  éternel  bonheur  dont  la  mort  est  suivie, 
Et  dans  mon  âme  errante  à  trouver  en  tout  lieu, 
Une  vie  immortelle  et  l'image  d'un  Dieu  !.. 

De  l'ordre  universel  embrassant  l'étendue. 
Si  de  ce  feu  sacré  mon  âme  est  descendue. 
Si  ce  souffle  agissant,  dont  la  grande  chaleur, 
Anime  ma  pensée,  échaufle  aussi  mon  cœur. 
Par  les  ressorts  brûlants  du  feu  de  sa  présence 
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Dans  son  sein  éternel  enj^endra  mon  enfance  ; 
S'il  sema  de  la  vie,  en  tous  temps,  en  tous  lieux, 
Le  céleste  rayon  qui  fit  ouvrir  mes  yeux. 
Si  c'est  lui  qui  s'allume  au  sein  de  la  matière. 
Sur  les  siècles  sans  fin  s'il  roule  sa  lumière, 
Lui-même,  de  son  cours  être  régulateur, 
S'il  porte  dans  son  sein  le  germe  créateur, 
Dans  l'éternelle  nuit  où  mon  âme  est  bercée, 
C'est  le  dieu  qu'a  cherché  ma  tardive  pensée  !.... 


IV 


Ma  tardive  pensée. . .  Ah  !  ce  feu  transformé 
Aux  flancs  de  l'univers  ne  fut  point  allumé  ; 
Une  invisible  main,  dont  je  cherche  la  trace, 
Suspendit  ces  flambeaux  qui  roulent  dans  l'espace  ; 
Du  colosse-univers  le  cours  majestueux 
A  pu  séduire  un  jour  l'âme  de  nos  aïeux, 
Et,  sans  chercher  la  main  qui  réglait  la  nature, 
Ils  ont  de  ses  accords  adoré  la  structure. 
Puis  offert  à  ce  ciel  qui  formait  leurs  moissons, 
Le  fruit  qui  mûrissait  sous  la  main  des  saisons; 
Mais  ils  n'ont  pu  trouver  dans  ce  chaos  immense 
Cette  voix,  ce  regard  et  cette  intelligence, 
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Nobles  présents  d'un  Dieu,  que  Dieu  seul  peut  donner, 

Dont  la  main  régit  tout  et  doit  tout  gouverner  ; 

Car,  en  suivant  des  yeux  cette  sainte  harmonie, 

Je  vois  tout  se  mouvoir  par  le  bras  du  génie  ; 

Rien  ne  saurait  marcher  hors  du  savant  compas  j 

De  cet  esprit  divin  que  je  ne  comprends  pas  : 

Je  cherche  et  veux  trouver  une  force  première 

Dans  l'ensemble  sacré  de  la  nature  entière 

Et  dans  l'immensité  voir  son  trône  éternel. 

Mais  régulariser  ce  cours  universel?... 

H  faut  un  aliment  à  sa  force  épuisée, 

Et  pour  régler  son  cours  le  feu  de  la  pensée. 

A  ces  globes  errants  des  mortels  ont  prêté 
Un  feu  modérateur  l'un  à  l'autre  emprunté, 
Ainsi  parle  Ocellus,  Epicure  lui-même 
De  ce  nouveau  penser  appuya  le  système  ; 
Mais  pour  mouvoir  le  tout  ils  ont  en  vain  cherché 
Cet  esprit  inconnu  qui  leur  était  caché, 
Convaincus  qu'ils  étaient  que  tout  ce  grand  ouvrage. 
Ne  pouvait  se  mouvoir  par  son  seul  assemblage, 
Mais  qu'un  Ëtre-Immortel,  Être  au  cerveau  brûlant, 
Du  mobile  horizon  guidait  le  pas  tremblant. 

Si  de  cet  univers  j'admire  la  puissance. 
Je  suis  plus  grand  que  lui  par  ma  noble  naissance; 
Dans  son  activité  qu'agite  une  autre  main, 
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Sans  penser  aujourd'hui  qu'il  est  un  lendemain  ; 
Il  foule  le  sillon  que  celle  main  lui  trace 
Ifïnorant  le  contour  qu'il  décrit  dans  l'espace, 
El  ne  peut  contenir  les  généreux  efforts 
Du  feu  de  mon  penser  dans  ses  immenses  bords. 


Dans  ses  immenses  bords...  La  raison  égarée, 
A  de  cet  univers  limité  la  durée, 
Moi-même  j'ai  longtemps  bercé  dans  l'avenir, 
Ce  sinistre  penser  d'un  lointain  souvenir, 
Mais  je  veux  aujourd'hui  temporiser  encore, 
Sur  l'horizon  des  temps  voir  l'horizon  éclore, 
Laisser  flotter  mon  âme  en  cette  immensité, 
Qu'embrasse  vainement  le  mot  ÉTERNITÉ, 
Et,  suivant  de  son  cours  la  marche  reculée, 
Écrire  ce  grand  nom  à  la  voûte  étoilée, 
Balancer  l'imivers  dans  cet  amas  confus 
De  siècles  écroulés  dans  mille  autres  perdus, 
Allonger  s'il  se  peut  la  chaîne  des  orages; 
Dans  l'espace  infini  voir  de  nouveaux  riva{;es; 
Rassembler  les  débris  de  tant  d'astres  divers 
Qui  jadis  sont  tombés  du  flanc  de  l'univers. 
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Sans  chaleur  et  sans  l'eu  roulant  leur  masse  immonde, 

Les  réchauffer  encor  pour  enfanter  un  monde  ; 

Allumer  notre  vie  au  feu  de  l'horizon, 

A  l'éther  animé  prêter  un  autre  nom, 

Lui  donner  ce  penser  qui  s'agite  en  nous-mêmes... 

Car  il  me  faut  un  J)ieu,  quels  que  soient  les  problêmes. 

Qui  voilent  à  mes  yeux  cette  divinité 

Qui  se  meut  dans  la  nuit,  mais  dont  l'obscurité 

]\'a  pas  encore  éteint  au  fond  de  ma  pensée, 

Ce  rayon  éclatant  de  lumière  éclipsée. 


2,  in.  i^voxûi  îïc  lourlatjillf. 


Pauvres  oiseaux  sans  nids,  que  les  pauvres  poètes 
Dont  les  accords  ne  sont  qu'une  loufjue  douleur. . . 
Emportés  bien  souvent  par  le  vent  des  tempêtes. 
Sans  trouver  d'autre  abri  que  l'aile  du  malheur  ! 


Oh  !  quand,  lutteurs  vaincus,  ^'isant  dans  la  carrière 
Sans  espoij"  d'un  ami  qui  vous  tende  la  main, 
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Déjà  vous  reportez  un  legard  en  arrière 
Pour  reprendre  épuisés  votre  triste  chemin  ; 


Lorsque,  longtemps  battus  par  la  vague  et  l'orage. 
Secoués,  repoussés  par  des  flots  en  courroux, 
Vous  entendez  crier  :  «  Courage,  enfants,  courage  ! 
Voyez,  le  port  est  là...  Ramez,  ramez  vers  nous!...» 


Vous  vous  sentez  au  cœur  une  nouvelle  flannne  ; 
L'espérance  renaît  à  cet  appel  ami  ; 
Le  génie  étonné  bouillonne  dans  votre  ame 
Comme  un  feu  de  volcan  trop  longtemps  endormi  ! 


Et  cela  calme  bien  vos  poignantes  misères, 
Un  sourire  d'ami  qui  n'est  point  mendié  ! 
L'étreinted'unemain,  la  voix  qui  vous  dit:  «  Frères!  » 
Et  vous  guide  fidèle  au  but  tant  envié  ! 


ïdîf  cirniturc  ^u  comte  (g»nu^rJJ; 


Du  haut  d'une  éminence,  unejeune  Hlle,  debout,  portait  avec 
attention  ses  regards  sur  la  plaine  qui  s'étendait  devant  elle. 
C'est  que  cette  plaine  était  traversée  par  un  sentier  qui  condui- 
sait à  une  colline,  sur  laquelle  s'élevait  un  château  entouré  de 
ses  dépendances,  et  que,  par  ce  sentier,  devait  arriver  le  Hlsdu 
seigneur  châtelain,  le  comte  Gaudry.  Elle  désirait  bien  lort  sa 
venue,  ses  regards  impatients  semblaient  percer  l'espace  et 
suivre  toutes  les  sinuosités  de  la  route  qui  serpentait  à  travers 
la  prairie,  comme  un  ruban  gris  sur  une  étoffe  de  velours  vert. 
Mais,  ainsi  que  sœur  Anne,  elle  pouvait  dire  :  «  Je  ne  vois  que  la 
roule  qui  poudroie,  et  l'iierbe  qui  verdoie...  »  Aussi  son  visage 
décelait  la  plus  vive  inquiétude;  ses  grands  yeux  bleus  s'éle- 
vaient par  moment  vers  le  ciel  ;  et  de  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  Le  souffle  tiède  du  vent  venait,  en  caressant  son 
beau  visage,  séclier  ses  pleurs.  Hélas!  il  ne  pouvait  dissiper  de 
même  la  peine  de  son  cœur. 

Enfin,  elle  aperçut  un  cavalier;  mais  il  était  trop  loin,  pour 
(proUe  pût  encore  distinguer  si  c'était  celui  (]u'clle  attendait. 
Alors,  elle  demeura  immobile,  et  elle  regardait  si  altenlivemeni 
<|u'elle  ne  respirait  plus.  Bientôt  elle  tressaillit  :  c'était  lui!  elle 
l'avait  reconnu ,  et,  sans  attendre  davantage,  elle  s'élança  à  ï.a 
rencontre.  Elle  courait  si  légèrement  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
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oiseau  ou  pour  une  nymphe  des  forêts.  Comme  le  cavalier,  de 
son  côié,  pressait  son  cheval,  la  jeune  fille  fut  bientôt  près  de 
lui  ;  elle  était  toute  haletante,  et,  de  plus,  c'était  la  première  lois 
qu'elle  se  trouvait  devant  le  comte  Gaudry  ;  aussi  elle  s'arrêta, 
et  fut  un  instant  sans  pouvoir  parler.  Le  jeune  châtelain  la  re- 
j;arda  et  la  tçouva  bien  belle,  comme  elle  l'était  en  effet.  Son 
trouble,  sa  rougeur,  sa  respiration  rapide,  qui  soulevait  son 
corsage  à  bonds  précipités,  ne  faisait  qu'ajouter  à  ses  grâces. 

«  Monseigneur,  dit-elle  enfin,  je  viens  vous  implorer  à 
genoux  ;  pardonnez  à  ma  hardiesse,  mais  en  m'accordant  ou 
en  refusant  le  service  que  je  vous  demande,  vous  me  donnez  la 
vie  ou  la  mort.  Ma  mère  est  dangereusement  malade  :  c'est  une 
de  vos  plus  fidèles  vassales,  monseigneur  ;  son  attachement 
pour  votre  noble  maison  ne  s'est  jamais  démenti.  Pour  prix  de 
cinquante  ans  de  services,  au  nom  de  Dieu  !  laissez  tomber  sur 
elle  un  regard  de  compassion  :  je  sais  que  vous  êtes  un  grand 
clerc  par  la  science,  comme  vous  êtes  un  pur  gentilhomme  par 
le  sang;  daignez  donc  vous  servir  de  cette  science  pour  sauver 
ma  mère...  Vous  le  ferez,  n'est-ce  pas?...  Vous  si  au-dessus 
des  autres  par  l'excellence  de  l'esprit,  vous  devez  aussi  les  sur- 
passer par  la  bonté  du  cœur.  » 

La  pauvre  enfant  parlait  les  yeux  baissés,  et  elle  ne  s'aper- 
cevait pas  que  son  interlocuteur  n'était  guère  en  état  de  com- 
prendre tout  ce  que  sa  douleur  avait  de  triste  et  de  profond. 
11  revenait  en  effet  de  liiire  une  partie  de  débauclie  avec  un 
gentillâtre  de  ses  voisins,  et,  dans  un  combat  acharné  contre 
une  ligne  deflacons  tort  imposante,  saraisonn'avaitpas  toujours 
été  victorieuse.  Il  était  descendu  de  son  cheval,  et  on  n'aurait 
pasreconnu  le  savant  clerc,  (ommo  l'appelait  la  jeune  fille,  dans 
•  •et  homme  aux  veux  animés,  a  la  face;  rouge,  à  la  tête  décou- 


m:    LA    JIANSAUDE.  OO 

verle,  à  la  chevelure  désordonnée.  En  voulant  se  poser  sûre- 
ment sur  ses  jambes  avinées,  il  ressemblait  au  dernier  débris 
d'un  gi'and  pont  qui  cherche  un  appui  sur  deux  arches  trem- 
blantes, que  le  vent  lait  chanceler;  dans  cet  homme  on  ne  re- 
connaissait plus  que  le  châtelain  libertin,  {][rossier  et  brutal. 

11  regardait  toujours  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  fixité 
slupidc,  et,  comme  celle-ci  ne  recevait  pas  de  réponse  : 

<ï  Au  nom  du  ciel!  monseigneur,  reprit-elle  en  pleurant, 
ne  soyez  pas  sourd  à  ma  prière.  Ma  mère  se  meurt  peut-être 
<'n  ce  moment!...  Oh!  ma  mère!  » 

Elle  jeta  sur  Gaudry  un  regard  humide  oîi  la  prière  brillait 
avec  une  indicible  expression  à  travers  les  larmes  ;  mais  elle 
vil  alors  l'état  de  celui  qu'elle  sollicitait,  et,  par  un  mouvement 
involonUiire,  elle  se  recula  avec  un  geste  d'effroi  qu'elle  ne  put 
dissimuler. 

«  Pardieu!  dit  Gaudry  qui  ne  le  remarqua  point,  j'avais 
tant  à  faire  de  t'admirer  que  je  n'ai  pu  l'entendre.  Mais  viens- 
çà,  nous  deviserons  h  loisir  !  »  En  disant  ces  mots,  il  s'était  ap- 
proché d'elle,  ef,  passait  un  bras  autour  do  sa  taille.  La  p.uivre 
en  Tant  éprouva  les  angoises  de  la  colombe  qui  se  voit  prise 
par  l'oiseleur;  elle  jeta  un  regard  derrière  elle,  comme  pour 
voir  si  elle  pouvait  fuir;  mais  elle  ne  s'enfuit  pas  cependant,  car 
elle  pensa  à  sa  mère  et  ne  voulut  point  renoncer  encore  à  tout 
espoir. 

<(  Quel  est  ton  nom,  ma  belle  enfant?  deman  la  Gaudry. 

—  Clolilde,  monseigneur. 

—  Hé  bien,  Clotilde,  lu  es  belle!  les  regards  me  peiccni  le 
cœur  comme  deux  (lèches  brùlanies. 

—  Excusez-moi,  monsei{>neur,  si  je  ne  puis  é-couler  ces  llatle- 
riva;  mais  mon  cœur  se  déchire;  chaque  minute  aMjjmente les 
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tourments  de  ma  mère  ;  chaque  minute  la  rapproche  du  tom- 
beau, et  moi  je  ne  vis  plus  qu'en  elle.  Oh  !  sans  tarder  davan- 
tage, au  nom  de  votre  mère,  à  vous,  cédez  à  ma  prière!... 

—  Ta  prière?...  Ah!  par  l'âme  de  ma  grand' tante  qui 
était  abbesse  des  pénitentes  grises,  une  si  jolie  bouche  peut  de- 
mander sans  crainte  de  refus,  quand  elle  peut  accorder  elle- 
même  une  si  douce  récompense. 

—  Monseigneur  !  monseigneur  !  voulez-vous  donc  laisser  pé- 
rir ma  mère?...  C'est  à  votre  service,  c'est  en  travaillant  pour 
vous  qu'elle  fût  atteinte  du  mal  qui  la  tue... 

—  Eh  !  crois-tu  donc  qu'elle  ne  puisse  pas  attendre  un  in- 
stant? 11  est  juste  que  ton  joli  minois  ait  la  préférence ,  et  je  te 
jure  qu'il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  un  baiser  de  toi.  » 

Comme  le  seigneur  châtelain  se  mettait  en  devoir  de  prendre 
lui-même  ce  qu'il  demandait,  Clotilde  s'échappa  de  ses  bras,  et 
s'enfuit.  «  Oh  !  monseigneur,  dit-elle  encore  en  se  retournant , 
si  ma  mère  meurt,  c'est  vous  qui  l'aurez  tuée!...  »  Elle  croyait 
pouvoir  espérer  encore  ;  mais  à  l'expression  du  visage  de  Gau- 
dry  qui  courait  lourdement  après  elle ,  elle  vit  bien  qu'elle  se 
trompait  et  elle  se  sauva  découragée. 


Gaudry  cessa  bientôt  sa  poursuite,  car  il  en  eut  promple- 
ment  reconnu  l'inutilité;  un  hibou,  à  la  clarté  du  soleil,  aurait 
plus  vite  dépassé  une  hirondelle  au  vol,  que  lui,  avec  ses  jambes 
pesantes,  n'eût  atteint  cette  jeune  fille  sveltc  et  légère.  Cepen- 
dant il  fut  fort  dépisté  de  voir  s'enfuir  une  si  belle  proie 
comme  l'atleslèrent  suffisamment  les  échos  d'alentour,  qui  re- 
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dirent  des  imprécations  si  énergiques  que  nous  n'oserions  les 

répéter  ici Le  jeune  cliâtelain  n'avait  pas  acquis  la  grande 

instruction  qu'on  lui  reconnaissait  dans  tout  le  pays,  sans  acqué- 
rir en  même  temps  un  peu  de  philosophie;  aussi  prit-il  fort  sa- 
gement le  parti  de  se  consoler  et  il  regagna  le  manoir  paternel , 
jurant  de  se  fortifier  davantage  en  sa  ferme  résolution.  Gaudry 
était  rêveur,  et  l'image  de  Clolilde  revenait  obstinément  se  placer 
devant  ses  yeux  :  il  y  pensa  tant  durant  tout  le  jour  que  le  soir 
il  se  coucha  en  se  posant  en  son  for  intérieur,  cette  grave 
question  :  «  Serais-je  amoureux?...  » 

Et  comme  Gaudry  était  rempli  de  raison,  quand  il  ne  l'était 

pas  de  vin,  il  se  répondit  avec  une  rare  perspicacité  :  «  Non!  je 

ne  puis  être  amoureux,  parce  que  l'amour  ne  s'allume  pas  aussi 

subitement  qu'une  traînée  de  poudre;  la  beauté  de  cette  jeune 

fille  a  exalté  mon  imagination,  a  éveillé  en  moi  de  vifs  désirs  ; 

voilà  tout;  et  le  sommeil,  qui  fait  disparaître  l'ivresse  du  vin, 

chassera  de  même  l'ivresse  de  la  passion.  »  Mais  les  choses  ne 

se  passèrent  point  ainsi.  Comme  il  venait  de  se  jeter  tout  habillé 

sur  son  lit,  songeant  malgré  lui  à  Clolilde,  il  ne  pouvait  dormir; 

une  voix  mélodieuse  et  pure  qui  semblait  venir  du  dehors 

l'arracha  à  sa  douce  rêverie...  Immobile,  muet,  il  retint  son 

haleine  :  une  musique  céleste  se  fit  entendre,  il  crut  rêver  ,  puis 

quand  les  dernières  notes  de  la  chanson  se  furent  perdues  dans 

le  silence  de  la  nuit,  il  courut  à  sa  fenêtre  et  l'ouvrit.  Nouveau 

sujet  d'élonnemeni  !  Il  aperçut  sous  les  murs  du  château  une 

ombre  blanche,  si  mince,  si  gracieuse,  si  vaporeuse,  qu'elle  ne 

pouvait  être  qu'une  femme  ,  ou  quelque  fée  protectrice  de  la 

contrée.  Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus  léger,  do  plus  souple 

de  plus  délicieusement  fantastique.  L'ombre  blanche  se  glissait 

derrière  les  arbres  comme  ces  iiuagcîs  diaphanes  qui  paraissent 
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<ît  s'évanouissent  lout-à-coup  au  milieu  d'un  ciel  bleu.  Puis  elle 
ressortait  du  bouquet  de  verdure  comme  un  feu  follet  et  elle 
courait  aussi  insaisissable  qu'une  flamme.  Toutefois  ses  courses 
se  renfermaient  dans  un  cercle  assez  étroit.  L'ombre  faisait  tout 
cela  avec  de  si  jolis  petits  mouvements  que  Gaudry  ne  pouvait 
la  comparer  qu'à  une  de  ces  liamadryades  antiques,  ou  à  une 
ondine  du  temps  de  son  aïeule.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il 
était  ravi,  enchanté,  transporté;  il  n'eut  point  cédé  sa  place 
pour  le  château  de  son  belliqueux  voisin  le  comte  d'Essailly. 
auquel  il  avait  cependant  déjà  livré  de  rudes  assauts. 

Mais,  dit  le  proverbe  :  «  Plus  lu  auras,  plus  lu  voudras 
avoir  »  et  il  fut  ici  pleinement  justifié.  Gaudry  ne  se  contenta 
bientôt  plus  de  voir  l'ombre  de  loin;  il  la  trouvait  si  gracieuse, 
si  agaçantC;  qu'il  descendit  en  toute  hâle,  pour  voir  son  irilùii 
de  plus  près.  A  son  approche,  celui-ci  s'enliiit ,  et  il  s'éloignait 
à  mesure  que  Gaudry  s'avançait;  toutefois  sa  fuite  avait  quelque 
chose  de  si  provoquant,  de  si  mesuré,  de  si  peu  effrayé,  que  le 
seigneur  châtelain  n'y  vit  que  ruse  et  coquetterie  ;  et,  clerc  qu'il 
était,  il  songea  à  cette  bergère  de  Virgile  qui  s'enfuyait  vers  les 
saules,  n'ayant  à  cœur  que  d'être  vue,  et  suivie.  L'ombre  blan- 
che se  dirigeait  vers  un  groupe  de  maisons  situées  non  loin  du 
château.  Gaudry  l'y  poursuivit;  mais  il  dut  s'arrêter  un  instant, 
car  le  gracieux  fantôme  venait  de  disparaître  à  l'entrée  du  ha- 
meau et  cela  si  rapidement  que  le  pauvre  châtelain  n'eut  pas 
seulement  le  temps  de  voir  dans  ((uelle  maison  il  s'était  glissé. 
Cependant  il  s'avança  sans  se  décourager,  et  il  pénétra  résolu- 
ment dans  la  piemière  chambre  dont  il  trouva  la  porte  ouverte. 
Une  branche  de  sapin  résineux  éclairait  seule  l'intérieur  misé- 
rable de  celle  cabane  ;  bientôt  il  distingua  dans  un  coin  un 
grabal  délabré,  faisani  umû  avoir,  et  au  chevet  une  fenuiic  en- 
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veloi)péc  dans  une  grande  robe  brune.  A  son  arrivée  celle 
femme  se  leva  précipitammement  et  s'approcha  de  lui. 

«  Soyez  béni,  monseigneur  !  s"écria-t-elie,  en  lui  baisant  les 
mains  avec  respect,  soyez  béni,  ô  vous  qui  vous  privez  de  som- 
meil pour  visiter  le  pauvre!  Je  savais  bien  que  vous  céderiez 
à  ma  prière,  et  que  ma  mère  ne  mourrait  pas  sans  secours  ; 
vous  êtes  si  bon  !...  Tenez,  voyez-la,  votre  vue  lui  fera  du  bien. 
Depuis  si  long-temps  el  e  la  désire  sans  oser  l'espérer  ! ...  » 

En  disant  ces  mots,  Clotilde  (car  c'était  elle),  conduisait 
Gaudry  vers  le  lit  de  sa  mère,  et  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de 
dire  un  mot,  ou  de  faire  la  moindre  résistance. 

Celui-ci  fut  indécis  une  seconde,  mais  il  resta  ;  plusieurs  mo- 
tifs l'y  engageaient;  d'abord  ,  il  avait  retrouvé  sa  jeune  fille  de 
la  prairie,  il  ne  voulait  pas  la  détromper  ,  en  lui  iiiisant  voir 
qu'il  n'était  pas  venu  exprès,  comme  elle  le  croyait;  enfin,  ii 
était  médecin;  il  savait  qu'il  pouvait  alléger  la  souffrance  d'une 
patiente,  la  sauver  peut-être,  et  quel  homme,  quelque  fier,  dur 
et  orgueilleux  qu'il  fût,  pourrait  résister  à  une  si  puissante  ten- 
tation de  faire  le  bien  ?  Il  resta  donc.  Après  tout,  sa  résolution 
n'était  pas  entièrement  désintéressée,  puisqu'il  restait  près 
d'une  jeune  fille,  dont  la  beauté  l'avait  vivement  impressionné 
à  la  première  vue.  Si  elle  n'avait  pas  été  là,  peut-être  aurait-il 
hésité,  peut-être  serait-il  parti! L'humanité  est  ainsi  faite. 

Quoiqu'il  en  soiî,  il  examina  la  malade,  lui  prodigua  tous  les 
soins  que  réclamait  son  état,  et  il  quitta  la  cabane.  Après  avoir 
promis  à  Clotilde  de  revenir  le  lendemain,  il  avait  voulu  l'en- 
gajjer  à  faire  avec  lui  (jiiehjues  pas  hors  de  sa  demeure  :  la  lune 
i'iait  si  belle  !  et  puis  il  fallait  bien  se  consulter  sur  la  maladie 
de  la  patiente.  Mais  la  jeune  fille  s'excusa  en  disant  (jue  sa 
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vieille  mère  l'appelait,  cl  elle  s'esquiva  eu  eomblani  encore  le 
seijïiieiir  châtelain  d'actions  de  grâces. 

Gaudry  retourna  au  manoir  sans  songer  au  fantôme  blanc, 
n  continua  ses  visites,  et  Clolilde  feignit  de  croire  qu'il  venait 
toujours  comme  médecin,  jamais  comme  amant.  Bientôt  la 
malade  fut  sauvée,  et  rendue  à  la  santé.  Alors  Glotilde,  ivre  de 
joie  ne  sut  plus  comment  témoigner  sa  reconnaissance  à  Gau- 
dry ;  elle  ne  trouvait  plus  d'expressions  pour  rendre  toute 
l'immensité  de  son  bonheur.  Cependant  le  comte  était  plus 
pressant  de  jour  en  jour  :  le  médecin  avait  disparu  avec  la 
maladie  de  ia  mère  de  Glotilde,  et  le  jeune  seigneur  faisait  des 
demandes  qui  effrayaient  la  pauvre  fille,  ou  que  celle-ci  ne 
comprenait  pas.  Un  jour,  qu'il  sollicitait  plus  vivement  que  de 
coutume,  Glotilde  répondit  :  demain.  Gaudry,  revint  le  lende- 
main, savourant  déjà  en  imagination  tous  les  d(3lices  d'un 
paradis.  Il  trouva  la  jeune  fille  assise  près  de  sa  mère  ;  et  il  en 
fut  surpris,  et  aussi  un  peu  désapointé.  Alors,  celle-ci  se  leva, 
et,  avec  un  ton  presque  solennel,  elle  prononça  ces  paroles  : 

«Monseigneur,  je  vous  ai  promis  une  récompense...  Or, 
vous  avez  dit,  vous  vous  le  rappelez  sans  doute,  que  pour  un 
baiser  vous  feriez  tout  pour  moi...  Ma  mère  me  permettez  vous 
de  le  lui  accorder  ? 

—  Je  te  le  permets,  répondit  la  mère. 

—  lié  bien  donc,  monseigneur,  je  vous  accorde  la  recom- 
pense que  vous  m'avez  demandée.  » 

Gaudry,  voyant  qu'il  ne  gagnerait  jamais  rien  de  plus,  alla 
embrasser  Glotilde.  Au  même  instant,  celle-ci  laissa  toudjer  s;i 
longue  robe  brune  (|ui  l'entourait,  et  elle  apparut  au  jeune 
châtelain  dans  un  vêtf-nienl  blanc,  qui  lui  fit  reconnaître  la 
jeune  fée  qu'il  avait  poursuivie.  Gaudry,  comprit  alors  la  ruse 
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<|u'avait  employée  celle  tendre  fille  pour  sauver  sa  méré,  et  si 
fui  un  peu  honieux.  Il  ne  pouvail  plus  se  faire  un  mérite  auprès 
d'elle  de  sa  bonne  œuvre,  puisqu'il  n'y  avait  pas  été  poussé  par 
le  désir  et  l'intention  de  la  faire,  mais  qu'il  y  avait  été  presque 
forcé  par  un  ingénieux  stratagème. 

Clotilde  profita  d'un  moment  où  sa  mère  ne  pouvait  l'entendre, 
et  elle  dit  à  Gaudry  :  «  Ne  regrettez  rien,  monseigneur  ;  vous 
avez  fait  une  belle  action,  et  vous  êtes  payé  par  ma  reconnais- 
sance et  celle  de  ma  mère,  sauvée  par  vous.  » 

Si  nous  faisions  un  conte  inventé  à  plaisir,  nous  dirions 
pour  la  plus  grande  satisfaction  du  lecteur,  que  Gaudry, 
enchanté  des  vertus  de  Clotilde,  voulut  l'épouser.  Mais  en  his- 
torien fidèle,  nous  dirons  qu'elle  se  maria  avec  un  brave  et 
honnête  manant  qui  comprit  son  cœur  et  ses  précieuses  qualités, 
et  qui  la  rendit  heureuse,  parce  que,  pour  une  âme  sensible,  le 
bonheur  consiste  dans  la  rencontre  d'une  autre  âme  avec  la- 
quelle elle  puisse  sympathiser.  Quant  à  Gaudry,  il  se  rappela 
toujours  cette  aventure;  et,  quand  il  fut  vieux,  ce  fut  sur  ce 
souvenir  de  sa  jeunesse  qu'il  revint  le  plus  souvent  et  avec  le 
plus  de  plaisir. 

(E.    BoNINO.J 


iîlagîiaUna- 


Une  chaumière  dans  les  Alpes. 

La  vieillo  Maiilie  s'est  endormie  devant  son  rouet,  —  Wilhem  lit  un  passagfe 
(le  la  Bible  ;  Magdalena  semble  distraite  et  rèveuse. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

WILHEM. 

Vous  ne  m'écoutez  plus,  Majjdalena. 

iMAGDALENA. 

Vraiment  ? 
Je  n'ai  pas  dit  encore  un  mot  de  la  soirée  !.. , 

WILHEM. 

Pendant  que  je  lisais  eette  page  sacrée  , 
J'entendais  vos  soupirs...  Souffrez-vous? 
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MAGDALENA. 

'  Nullemeni. 

WILHEM. 

La  parole  de  Dieu  ne  touche  plus  votre  àiue , 
Je  le  vois  bien  ! 

MAGDALENA. 

Mon  Dieu  !  vous  n'avez  que  le  blànio 
A  la  bouche ,  W'ilhem,  lorsque  vous  me  parlez, 

WILHEM. 

Les  sublimes  concerts  des  séraphins  ailés 
Ne  vous  ravissent  plus...  Oh!  fleur  de  nos  montagnes 
Comme  vos  doux  parfums  se  sont  vite  exhalés! 
Je  ne  vous  blâme  pas,  je  vous  plains. 

MAGDALENA. 

Mes  compagnes 
Me  demandaient  hier,  les  folles  qu'elles  sont. 
En  tressant  leur  couronne  à  l'ombre  d'un  buisson. 
Si  vous  prêchiez  toujours?... 

WILHEM. 

Cesse  ce  rire  étrange, 
L'amertume  va  mal  à  ta  lèvre ,  pauvre  ange! 
Tu  souffres  ;  la  douleur  te  rend  le  cœur  méchant. 
Hier  ta  voix  vibrait  comme  un  céleste  chant  ; 
La  chasteté  riait  ^ur  la  lèvre  rosée , 
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Et  ton  front  gracieux  avait  l'éclat  vermeil 

De  la  perle  des  mers  aux  rayons  du  soleil. 

Mais  hélas  !  je  ne  sais  quelle  sombre  pensée , 

O  ma  belle  chérie  î  et  quel  pressentiment 

Te  forcent  à  courber  la  tête  en  ce  moment.. . 

Quel  noir  poison  se  mêle  aux  parfums  de  ta  bouche  ? 

Comme  la  fleur  des  champs  sous  le  doigt  qui  la  touche , 

Es-tu  déjà  flétrie  au  souffle  du  démon?... 

MAGDALENA. 

Ah  !  ne  me  faites  pas,  je  vous  prie,  un  sermon  ! 
Je  ne  suis  pas  d'humeur,  d'abord,  à  vous  entendre. 

WILHEM. 

Vous  me  parlez  ainsi  pour  la  première  fois  ! 
Vraiment,  Magdalena,je  n'ose  vous  comprendre... 

MAGDALENA. 

Fermez  le  livre  aussi ,  je  le  sais  sur  mes  doigts  ! 
L'ennui  vient  quand  on  lit  toujours  la  même  chose. 

WILHEM. 

Magdalena! 

MAGDALENA. 

Fermez  ce  livre,  je  le  veux  !... 
Ce  malin ,  j'avais  mis  des  fleurs  dans  mes  cheveux  , 
On  m'a  dit  que  j'étais  belle  comme  une  rose... 
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Wll.MF.M. 

yui  vous;i(Jit  cela?  ."1 

MAGOALENA. 

Ninello  m'a  prêlé 
Un  livre  bien  plus  beau  que  le  tien  ;  jp  le  garde 
Soigneusement  caché  sous  ma  robe...  lej^ar  le; 
Tu  ne  le  diras  pis?... 

WII.HEM. 

L'esprit    rimpiuelc 
A-l-il  déjà  souillé  son  âme  !.. 

magdalf.na. 
Tiens. 

WILHEM. 

Je  tremble. 
En  recevant  ce  liNre...  il  me  brûle  la  main. 

macdalena. 
Qu'as -In  donc? 

WILHEM. 

Je  ne  sais. 

magdaLena. 

Si  lu  le  V(!u\,  demain 
Dès  que  nous  serons  seuls  nous  le  lirons  ensemble^ 
N'est-ce  pas? 
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WILHEM  (l'Psit.'iil  *  "uvrlr  !«•  lirre,. 

0  mon  Dieu  !...  je  n'ose. 

MAGDALENA. 

Ne  crains  rien 
Wîlliem,  ta  mère  don. 

WILHEM. 

Die»  dorl-il,  Magdeleine ? 

MAGDALENA. 

Est-ce  donc  un  péché? 

WILHEM. 

Si  tu  crois  faire  bien  , 
Pourquoi  le  caches-tu  sous  ta  robe  de  laine? 
0  malheureuse  enfant  est-ce  honte  ou  remords?.. . 

MAGDALENA. 

Vous  êtes  fol  Wilhem  ;  ne  lisez  pas  ce  livre 
Si  vous  ne  voulez  pas  le  lire...  mais  alors 
Rendez-le  moi... 

WILHEM   (l'approcliantdela  lampe  pour  le  hirtler). 

Rej^arde  : 

MAGDALENA. 

U  Ohl 

WILHEM. 

Le  feu  nous  délivre 
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De  ce  fruit  tentaleiir  sur  ta  route  jeté. 

MAGDALENA. 

Mon  pauvre  livre,  hélas!  Quelle  méchanceté!... 
C'est  affreux!... 

{Elle  pleure. J 

WILHEM. 

Anj^es  saints,  couvrez-la  de  voire  aile!... 
Ses  sanglots  me  font  mal  ;  pauvre  enfant  !.. 

(Il  la  regarde  avec  amour). 

Qu'elle  est  belle 
Gomme  cela  ;  le  front  sous  ses  longs  cheveux  d'or 
Et  sa  petite  main  sur  ses  beaux  yeux  posée  ! 
Elle  pleure  toujours. 

(Lui  prenant  U  main)  . 

Magdalena,  j'ai  tort... 
Pardonne-moi. 

MAGDALENA    1I«  repouHant). 

Jamais  ! 

WILHEM. 

Ta  colère  est  passée 
N'est-ce  pas? 
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M  Al)  al:;  IN  A. 
Laissez -moi. 

WILHEM. 

Ce  livre  était  mauvais  ; 
Tu  no  le  savais  pas,  vois- tu. 

MAGDALENA  («*■  levant;. 

Je  le  savais. 

WILHEM, 

Oh! 

MAGDALENA. 

Ce  n'est  pas  non  plus,  comme  tu  pouvais  croire . 
Ninette  qui  me  l'a  donne...  je  l'ai  menti  ; 
Je  m'en  vais  t'expliquer 

WILHEM. 

Je  suis  anéanti!... 
Oli  !  c'est  pour  m'effrayer  que  lu  fais  celle  histoire 

MAGDALENA  (comme  se  parlant  à  elle  même). 

Un  jour...  ce  souvenir  ne  sortira  jamais 

De  mon  cœur  ! Je  m'étais  levée  avant  l'aurore , 

Heureuse  sans  savoir  pourquoi... mes  yeux  charmés 
N'avaient  pas  contemplé  de  ciel  plus  pur  encore, 
Ni  de  neige  plus  blanche  aux  rayons  du  soleil  ; 
Vous  dormiez...  pour  ne  pas  troubler  votre  sommeil 
Sans  bruit  j'étais  sortie...  une  vapeur  bleuâtre 
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Couvrait  encor  le  val,  et  mon  troupeau  joyeux 

Bondissait  follement.. .  je  sentais  mon  cœur  battre, 

Et  cependant  j'avais  des  larmes  dans  les  yeux. 

Comme  j'étais  assise  au  sommet  d'une  roche, 

Caressant  mon  chien  blanc  qui  me  léchait  la  main, 

El  chantant  ma  chanson...  un  jeune  homme  s'approche  : 

«  Mon  enfant,  me  dit-il,  montrez-moi  le  chemin 

Qui  conduit  au  plus  haut  sommet  de  la  montagne. 

Du  fond  de  la  vallée  au  dernier  mamelon; 

On  ne  m'avait  pas  dit  le  voyage  aussi  long  : 

Je  n'ai  pour  me  guider  qu'un  chien  qui  m'accompagne.  » 

Pendant  que  l'étranger  me  parlait,  je  ne  sais 

Pourquoi  mon  cœur  battait  si  fort...  je  rougissais 

Et  ne  répondais  pas...  Une  peur  inconnue  j 

Me  saisit  tout  à  coup,  lorsque  pour  me  forcer 

A  me  tourner  vers  lui,  je  le  sentis  poser 

Un  de  ses  doigts  gantés  sur  mon  épaule  nue, 

Je  feignis  de  cueillir  à  mes  pieds  une  fleur. 

Et  je  baissai  le  front  pour  cacher  ma  rougeur. 

«  Enfant,  pourquoi  baisser  ainsi  ta  tête  blonde 

Et  tes  jolis  yeux  bleus,  me  dit- il  doucement; 

il  ne  faut  pour  cela  rougir  assurément. 

Je  suis  un  pauvre  fol  qui  traverse  le  monde 

Pour  se  désennuyer...  je  ne  suis  pas  trop  laid, 

Tu  peux  me  regarder  »...  Pendant  qu'il  me  parlait 

J  'osai  lever  les  yeux  ..  je  ne  puis  pas  te  dire 
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Comme  il  est  noble  et  grand  et  comme  son  front  luit  ! 

J  étais  prêle  à  tomber  à  genoux  devant  lui, 

Je  croyais  voir  un  ange. . .  avec  un  doux  sourire 

Il  me  prit  par  la  main...  «  je  t'ai  fait  peur,  enfant, 

N'est-ce  pas?...  »  «  Monseigneur,  je  suis  comme  le  faon 

El  l'oiseau  des  forêts,  une  feuille,  une  mouche 

Qui  m'effleure  de  l'aile,  un  souffle  m'effarouche.  » 

Il  m'écoulait  parler  fixant  sur  moi  ses  yeux, 

Et  passant  doucement  sa  main  sur  mes  cheveux  ; 

Hélas  !  je  crois  le  voir  encore...  sa  prunelle 

Est  bleue,  et  ses  cheveux  sont  plus  noirs  que  l'aile 

Du  corbeau...  Mais  je  suis  folle  de  te  conter 

Toutes  ces  choses-là,  moi 

WILHEM. 

Pourquoi  t'arrêter  ? 
Enfonce  jusqu'au  bout  la  lame!... 

MAGDALËNA. 

Son  image 
Me  suit  partout,  mais  lui  ne  reviendra  jamais  ! 
Hélas  !  il  a  passé  plus  vile  qu'un  nuage. . . 

WILHEM. 

Voilà  donc  cet  enfant  si  pure,  que  j'aimais, 
O  mon  Dieu  !.. .  celle  fleur  plus  blanche  que  la  neige 
Des  montagnes;  cette  eau  limpide  où  se  mirait 
L'azur  du  firmament...  la  biche  est  prise  au  rét 
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De  l'adroit  braconnier  ;  l'ange  succombe  au  piège 

Du  démon  ;  le  chasseur  a  pris  l'oiseau  du  ciel 

Aux  ébiouissemenls  de  son  miroir  perfide. 

Uéias  !  il  a  suffi  d'une  goutte  de  fiel 

Pour  corrompre  ce  cœur  innocent  et  candide; 

D'un  souffle  malfoisant  pour  flétrir  cette  fleur; 

D'un  caillou  du  chemin  pour  ternir  celte  eau  pure  ! 

Ah  î  quel  mal  ai-je  fait,  qui  vaille  la  blessure 

Que  ta  cruelle  main  vient  d'ouvrir  dans  mon  cœur? 

Refjarde-moi...  je  pleure...  Es-tu  donc  plus  la  même? 

Ne  te  souvient-il  pas  que  ton  sein  ait  battu 

Pour  moi?  ne  t'ai-je  pas  aimée  assez?...  Je  t'aime 

Plus  qu'une  sœur  et  plus  que  ma  mère,  sais-tu, 

Je  t'aime  autant  qu'on  peut  aimer  sur  cette  terre, 

D'un  amour  chaste  et  pur  comme  un  amour  du  ciel! 

Dieu  sans  doute  permet  ce  sublime  mystère; 

Mon  âme  se  suspend  à  les  lèvres  de  miel,  ; 

Comme  une  abeille  au  bord  d'une  fleur  demi-close. 

L'azur  du  ciel  pâlit  devant  tes  yeux,  la  rose 

A  moins  de  doux  parfums  et  de  brillant  carmin 

Que  ta  lèvre  vermeille...  Ole  ta  blanche  main 

De  ton  front,  je  veux  voir  ta  chevelure  blonde 

Couler  sur  ton  épaule  à  longs  flots,  comme  une  onde... 

Gerte  il  avait  raison  l'homme  de  ce  matin 

Qui  te  trouvait  si  belle...  0  pauvre  Majfdeleine, 

Pendant  que  lu  licmjjlais,  son  icgard  libertin 
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N'a  cherché  que  ton  corps  sous  la  robe  de  laine  ; 

Mais  lachasieië  d'ange,  il  ne  la  voyait  pas 

Rayonner  sur  ton  Iront  ainsi  qu'un  diadème, 

En  le  trouvant  si  belle,  il  se  disait  tout  bas  : 

i  Celle  lille  aux  yeux  bleus  m'aimera  si  je  l'aime!  > 

El  puis  il  est  parti,  l'homme  au  cœur  dépravé. 

Dans  sa  tête  en  marchant,  roulant  son  projet  sombre. 

Pendant  que  je  priais,  agenouillé  dans  l'ombre  , 

L'esprit  mystérieux  qui  veille  a  ton  chevet 

De  te  conserver  pure,  et  d'étendre  son  aîle 

Sur  ta  paupière  close...  Il  ne  m'entendit  pas; 

Le  pied  noir  et  fourchu  de  l'archange  infidèle 

A  déjà  sur  ton  âme  empreint  son  premier  pas. 

La  neige  de  ton  coeur  porte  une  trace  sombre 

Comme  celle  où  le  pâtre  a  conduit  son  chemin , 

Et  ion  ange  gardien  te  retirant  son  ombre 

A  caché  tristement  sa  tête  dans  sa  main. 

0  ma  Magdalena  !  qu'est-ce  que  je  vais  faire 

Si  tu  ne  m'aimes  plus?...  N'es-tu  pas  ma  lumière, 

Mon  parfum,  mon  ciel  bleu,  le  soleil  qui  me  luit 

Et  l'air  que  je  respire  ?  es-tu  pas  mon  étoile 

Aux  rayons  argentés  qui  me  rit  dans  la  nuit? 

Quand  je  ne  te  vois  plus  mon  âme  en  deuil  se  voile  : 

Je  suis  comme  un  foyer  dont  la  flamme  s'éteinl, 

Comme  un  oiseau  chanieur  d'un  plomb  mortel  atteint, 

Comme  un  ange  déchu  qui  sent  toniber  ses  ailes! 
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Pendani  (|ue  je  marchais  aux  parfums  de  les  pas, 
Tu  m'aimais  autrefois,  Magdeleine,  est-ce  pas  ? 
Mais  ton  amour  a  fui  comme  les  hirondelles, 
Au  bout  d'une  saison...  reviendra-t-il  comme  elles 

Aux  rayons  du  printemps  plus  vivace  et  plus  beau  ? 

Que  nous  veut  ce  démon  avec  son  doux  sourire, 

Et  ses  cheveux  plus  noirs  que  l'aile  du  corbeau  ? 

C'est  lui  qui  l'a  donné  ce  livre  impie  à  lire, 

Pour  troubler  ton  esprit  et  ion  cœur  innocent  ; 

Et  tu  voulais  l'ouvrir,  enfani,  sans  défiance 

Du  serpent  qui  s'enroule  à  l'arbre  de  science  ; 

Ah  !  pour  broyer  sa  tête  il  faut  un  pied  puissant, 

Et  dans  l'âme  un  instinct  qui  vous  montre  le  piège.. . 

Si  ce  démon,  sorti  du  bourbier  des  cités, 

Remonte  dans  notie  aire  et  salit  notre  neige 

Da  vent  empoisonné  de  ses  impuretés  ; 

Si,  comme  un  chien  lépreux  sortant  des  eaux  lustralps, 

L'âme  toute  flétrie  au  souffle  des  humains, 

11  vient  à  notre  porte  essuyer  ses  sandales 

Pleines  jusques  aux  bords  du  sable  des  chemins  ; 

S'il  vient  sur  notre  seuil  secouer  ses  souillures, 

Et  soutenant  ses  flancs  qui  saignent  dans  ses  mains. 

Aux  eaux  de  la  montagne  étancher  ses  blessures, 

Malheur  à  lui,  malheur  ! 
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MAGDALENA. 

Quel  est  ce  noir  dessein 
Dont  vous  le  menacez,  ô  Wiihem!  je  vous  prie? 

WILHEM. 

Je  veillerai  sur  loi,  Magdalena  chérie, 
Et  tu  pourras  dormir  la  tête  dans  mon  sein, 
Gomme  un  petit  oiseau  sous  l'aile  de  sa  mère. 
Je  veillerai  sur  toi,  belle  fille  des  cieux, 
Et  l'esprit  de  la  nuit  sur  ton  front  gracieux 
Passera  comme  une  ombre,  ou  comme  une  chimèie 
Sans  oser  t'effleurer  du  bout  de  son  orteil  ; 
Comme  un  ange  gardien  sans  repos  et  sans  trêve. 
J'aurai  les  yeux  ouverts  autour  de  ton  sommeil. 
Et  ton  âme  aux  parlums  de  quelque  chaste  rêve 
S'ouvrira  comme  un  lys  où  chaque  soir  s'endort 
Un  sylphe  harmonieux  vêtu  de  pourpre  et  d'or  ! 
Je  veillerai  sur  toi  comme  veille  la  louve 
Autour  de  ses  petits,  et  l'aigle  sur  son  nid, 
Et  sur  ses  écus  d'or  un  avare  jauni 
Aux  blonds  rayonnements  des  richesses  qu'il  couve. 
Tu  te  reposeras  à  l'ombre  de  ma  main 
Comme  le  voyageur  fatigué,  qui  se  couche 
Et  s'endort  doucement  sous  l'arbre  du  chemin 
La  tête  sur  son  bras  et  le  rire  à  la  bouche. 
Quel  vent  empoisonne  s'élcvanldes  vallons 
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Montera  jusqu  à  nous  ainsi  qu'une  fumée? 
Et  quel  loup  malfaisant,  ô  belle  bien-aimée! 
Viendra  chercher  sa  proie  aux  derniers  mamelons  ? 
Si  quelque  âme  salie  au  frollement  des  hommes , 
Quelque  noir  pèlerin  traversant  l'univers. 
Comme  un  oiseau  de  nuit  sous  des  feuillages  verts, 
Vient  s'asseoir  un  matin,  au  foyer  où  nous  sommes  ; 
Qu'il  réchauffe  ses  pieds  et  ses  mains  à  mon  feu, 
Qu'il  dorme  sous  mon  toit  et  boive  dans  mon  verre, 
Qu'il  emporte  mon  pain  et  mon  manteau,  s'il  veut. 
Mais  qu'il  s'en  aille  après,  sans  tourner  en  arrière 
Ses  regards...  et  que  Dieu  l'accompagne...  sinon 
Malheur  à  lui,  malheur  ! 

MAGDALENA. 

Wilhem,  fol  que  vous  êtes 
Vous  avez  réveillé  votre  mère 

WILHEM. 

Pardon, 
Mère,  je  vous  réveille. 

LA  VIEILLE  Marthe. 

Oh  !  les  mauvaises  têtes  ! 
Vous  vous  disputiez  donc  pendant  que  je  dormais! 

WILHEM. 

Non  ma  mère 
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MARTHE. 

Wiihem,  je  n'aime  pas  qu'on  meule , 

(A  Magd^ilHia). 

Il  te  {ïronde  toujours,  mon  enfant? 

MAGDALENA. 

Oh  I  jamais. 

MARTHE. 

C'est  un  méchant  garçon  qui  souvent  te  tourmente, 
Je  le  sais  bien...  vois-tu,  parfois  dans  mon  fauteuil 
Quand  je  ferme  les  yeux  tu  crois  que  je  sommeille, 
Mais  je  vous  vois  tous  deux,  enfants,  du  coin  de  l'œil, 
Et  sans  en  avoir  l'air,  je  prête  mon  oreille 
Aux  sermons  qu'il  te  fait. 

MAGDALENA. 

Vous  ne  dormiez  donc  pas 
Tout-à-l'heure?... 

MARTHE. 

•  Je  crois  que  je  dormais,  méchante, 

{se  levant). 

Je  vais  me  mettre  au  lit,  donnez-moi  votre  bras; 
Vous  êtes  le  soutien  de  votre  vieille  tante. 
J'ai  pourtant  été  belle  et  jeune  comme  toi , 
Magdalena,  ma  joue  était  comme  la  tienne 
Fraîche  et  rosée  alors  ;  mais  pour  cheminer  droit 
Maintenant  j'ai  besoin  d'un  bras  qui  me  soutienne  ; 
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Quand  alors  par  lèvent,  où  la  neijje  ou  le  froid 
Je  montais  la  monta^rne,  en  chantant,  leste  et  vive 
Comme  un  chamois...  Allons,  voilà  que  tu  souris. 
A  me  voir  maintenant  si  vieille  et  si  chélive 
Avec  mes  cheveux  blancs  et  mes  traits  tout  Hélris, 
Tu  crois  donc  que  je  menis?...  va,  ma  pauvre  petite, 
Si  loin  que  soient  de  moi  mes  joyeuses  chansons 
El  les  riantes  fleurs  de  mes  belles  saisons, 
Au  souffle  de  l'hiver  toutes  moriei  si  vite, 
Quand  je  rêve  le  soir  les  yeux  clos  à  demi 
Au  doux  bourdonnement  de  votre  causerie, 
Comme  un  air  qui  revient,  ou  la  voix  d'un  ami , 
J'entends  chanter  encor  ma  jeunesse  flétrie 
Au  fond  démon  vieux  cœur...  cela  me  fait  du  bien... 
Je  m'endors  doucement  le  souris  sur  les  lèvres 
Caressant  de  ma  main  qui  tremble,  mon  vieux  chien 
Avec  son  long  pelage  et  mes  petites  chèvres: 
Ou  bien  je  vous  revois  tous  deux,  jeunes  enfants  , 
Avec  vos  blonds  cheveux  et  vos  figures  roses. 
Dans  l'herbe,  sur  le  seuil,  jouant  comme  deux  faons.. , 
Vous  ne  comprenez  pas,  je  m'en  doute,  ces  choses  ; 
Il  vous  importe  peu  qu'un  jour  se  soit  enfui 
Car  pour  vous  empêcher  de  détourner  la  tête 
Le  lendemain  se  pare  et  prend  un  air  de  fêle  ; 
L'avenir  à  votre  âge  est  si  beau  !...  Bonne  nuit. 
Mon  Wilhem! 


78  LES  ÉCRIVAINS 

WILHEM. 

Bonne  nuit,  ma  mère...  Magcleleine 
Me  quittez -vous  ainsi? 

MAGDALENA. 

Comment? 

WILHEM. 

Sans  m'embrasser, 
Sans  me  tendre  la  main... 

MAGDALENA  (lui  tendant  la  main). 

Bonsoir. 

UARTHE. 

Oh!  la  vilaine 
Qui  s'en  va  se  coucher  sans  donner  un  baiser 
A  son  mari...  C'est  mal... 

MAGDALENA  (à  paît). 

Il  ne  l'est  pas  encore. 
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La  chambre  de  Magdalci'.a. 

jWagdalencT  entr'ouvre  la  porte,  une  lampe  à  la  main. 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

MARTHE. 

Bonsoir...  fais  ta  j)rière  avant  de  le  coucher. 
Mon  enfant,  prier  Dieu  dans  son  lit  c'est  pécher. 

HAGDALENA. 

Oui  ma  tante  ;  bonsoir. 

MARTHE. 

Tu  prendras  soin  de  clore 
Ta  fenêtre...  il  fait  froid... 

HAGDALENA. 

Oui,  ma  tante. 

MARTHE. 

Dors  bien. 

HAGDALENA. 

Je  n'y  manquerai  pas 

(tlle  ferme  la  porte  et  «'élance  f^aiement  dans  la  chambre  , 

J'ai  pensé  tout  à  l'heure 
Mourir  d'ennui...  Wilhem  n'est  pas  beau  quand  il  pleure 
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On  qu'il  lail  un  sermon...  ma  (>aîlé  me  revient 
Lorsque  je  rentre  ici.. . 

Icllc  ouvre  s;i  fenêtre  . 

Si  j'ouvrais  ma  fenêtre 
Au  lieu  de  la  fermer...  il  doit  pas  encore  être 
F'ort  tard...  d'ailleurs  le  ciel  semble  resplendissant 
D'étoiles;  Je  ne  puis  me  coucher  à  présent. 

'elle  se  penche  à  sa  crois' 

Le  rossignol  viendra  m'effleurer  de  son  aile, 
Et  les  sylphes  du  soir,  harmonieux  essaim 
Qu'éveillent  les  zéphyrs,  descendront  sur  mon  sein 
Pour  me  dire  tout  bas  que  je  suis  jeune  et  belle  ; 
Puis  sous  leurs  petits  doigts  ils  fermeront  mes  yeux 
Oh  !  la  belle  soirée  et  le  beau  ciel  sans  voiles  ! 
Que  de  rayons  dorés  et  de  reflets  joyeux 
Dans  les  airs  embaumés  descendent  des  étoiles  ! 

Jille  oLaiite) . 

Voici  l'heure  où  tout  clorl , 
L'heure  où  l'oiseau  repose , 
Où  l'insecte  se  pose  , 
Pour  dormir  j  sur  sa  rose , 
S011&  ses  deux  ailes  d'or. 


Enfant,  la  nuit  est  belle 
Et  le  lac  étincelle 
Partout  de  mille  feux, 
Descend  dans  ma  iiarelie 

Celle 
Où  l'on  ne  tiont  que  deux. 
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La  brise  chante  en  passant. 

Magdalena,  je  vous  salue 
Ma  belle  en  fan  l,  aux  blonds  cheveux. 
Jo  baise,  en  passant,  vos  yeux  bleus 
El  votre  blanche  épaule  nue. 
Au  murmure  de  votre  voix, 
Folle  brise,  Je  suis  venue 
Pour  effleurer  vos  petits  doigts 
Du  bout  de  mon  aile  embeaumée  ; 
Comme  la  chèvre  bien-aimée 
Qui  broute  l'herbe  du  chemin, 
Et  qui  vient  joyeuse  et  fidèle 
Mettre  sa  tête  en  votre  main 
Quand  votre  douce  voix  lappeile. 

Une  fleur. 

Je  te  salue,  ô  ma  sœur  ! 
Ma  rivale,  ma  compagne, 
Je  suis  une  blanche  fleur. 
Une  fleur  de  la^moniagne. 
Sous  les  lèvres  du  zéphir 
Aux  fentes  de  ta  fenêtre 
Voilà  que  je  viens  de  naître 
Plus  brillante  qu'un  saphir; 
Regarde  comme  je  luis  ; 
Magdeleine,  Magdeleine 
Je  vivrai  toute  la  nuit 
Au  souffle  de  Ion  haleine. 

Une  ('toile. 

Je  suis  l'astre  éblouissant 
Qui  scintilh'  sous  la  nue 
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Comme  l'œil  du  Tout-Puissant. 
Bel  enfant,  je  vous  salue. 

Le  rossignol. 

Sur  mon  vert  buisson 
Belle  insouciante, 
Cette  nuit  je  chante 
Pour  loi  ma  chanson. 

Je  suis  Philoraèle 
Dont  la  douce  voix 
Aux  soupirs  des  bois 
Chaque  soir  se  mêle. 

A  mes  doux  aecenis 
La  brise  est  muette 
Et  le  fleuve  arrête 
Ses  flots  frémissants. 

Mais  sous  ton  haleine 
Je  chante  bien  mieux 
Bel  ange  des  cieux, 
Salut  Magdeleine! 

MAGDALENA. 

Petits  insectes  qui  volez 
Plus  luisants  que  des  étincelles 
Aux  rayons  des  cieux  étoiles, 
"N'est-ce  pas  vous  qui  m  appelez 
Et  qui  m'effleurez  de  vos  aîles  ? 

Harmonieuses  voix  de  l'air  et  de  la  nuii, 
Étoile  qui  scintille  aux  cieux  comme  un  phalène; 
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Ah!  ne  pourriez-vous  pas  voler  aussi  vers  lui, 
Vers  ce  bel  étranger  aux  longs  cheveux  cVébène. 
Hélas  !  comme  un  éclair  dans  une  nuit  d'été. 
Comme  un  rameau  léger,  par  les  vents  emporté, 
Qui  fuit  dans  la  campagne  en  effleurant  la  neige 
Il  s'est  évanoui. ..  Reviendra-t-il  jamais  ? 
Chers  oiseaux  qui  chantez  dans  un  nid  de  verdure 
Portez-lui  les  accents  de  cette  voix  si  pure. 
Et  vous  brises  du  soir,  aux  souffles  embeaumés, 
Portez-lui  vos  senteurs  et  vos  divins  arômes , 
Dites-lui  de  quitter  ces  fumeuses  cités , 
Comme  disait  Wilhem,  ou  se  heurtent  les  hommes 
Semblables  aux  vautours  parla  faim  excités. 
Dites-lui  de  venir  sommeiller  sous  nos  chaumes, 
Ditei-lui  que  je  l'aime  et  et  que  je  pense  à  lui, 
Et  qu'au  lieu  de  dormir  dans  ma  petite  couche 
J'ai  déjà  bien  des  fois  veillé  toute  la  nuit  ; 
Puis  portez  à  son  front  ce  baiser  de  ma  bouche... 

Je  viens  de  voir  passer  le  long  de  la  maison 
Une  ombre,  je  crois  bien...  Mo  voilà  toute  émue  ; 
Si  c'était  un  voleur?...  Je  n'ai  pas  de  raison 
De  m'effrayer  ainsi...  Vraiment  rien  ne  remue. 


84  LES    ÉCRIVAINS 

Couchons-nous...  Philomèle  a  cessé  sa  chanson... 

(elle  va  pour  fermer  la  croisée). 

Je  ne  sais  si  je  dois  fermer  cette  fenêtre. .. 
Non...  lèvent  est  si  doux  ce  soir...  Je  veux  dormir 
Comme  cela...  pourtant  je  ferai  bien  peut-être 
De  la  fermer...  lèvent  pourrait  se  refroidir... 
Je  me  déciderai... 

(eilï  se  dé»hal)iUe). 

Ma  chevelure  blonde, 
Lorsque  j'aurai  défait  le  nœud  qui  la  retient. 
Le  lon{î  de  mes  bras  nuds  va  couler  comme  une  onde. 

(elle  se  regarde  dans  son  petit  miroir). 

Je  ne  suis  pas  trop  laide.. . 

Oh  !  que  je  voudrais  bien 
Laissant  pour  le  velours  cette  robe  de  laine, 
Chausser  mes  petits  pieds  dans  de  jolis  souliers  ! 
On  ne  connaîtrait  plus  la  pauvre  Magdeleine , 
Avec  ses  diamants  et  ses  riches  colliers; 
Cela  vous  change  tant  / 

(un  «offret  loule  tout  ouvert  à  ses  pieds). 

Merveille  des  merveilles  ! 
Ce  sont  des  bracelets  et  des  pendants  d'oreilles? 
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Quelle  invisible  main  me  Jette  ces  trésors  ? 
Je  n'en  puis  revenir. 

'elle  court  à  la  ftuétru  ul  regaidcl. 

Personne...  c'est  un  rêve. 
Des  bagues  des  colliers.. .  je  vois  bien  que  je  dors; 
Essayons-les  avant  que  mon  songe  s'achève. 

(elle  met  un  braceletj. 

Ce  joli  bracelet  semble  fait  pour  mon  bras. 
Comme  il  brille!. ..  Gela  rend  la  peau  bien  plus  blanche  !.. 
Je  ne  sais  pas  s'il  faut  laisser  tomber  la  manche 
Oh  !  non...  le  bracelet  ne  s'apercevrait  pas. 
Ce  collier  maintenant  sur  mon  épaule  nue, 
Et  ces  perles  parmi  mes  cheveux...  me  voici 
Tout  autre...  assurément  en  me  voyant  ahisi 
Je  ne  me  serais  pas  moi-même  lecomme. 

(clic  se  regarde). 

Je  suis  bien  plus  jolie  !... 

(se  jetant  sur  sa  couche  et  s'cndorinaiit  peu  à  peu'. 

Ah  !  si  je  m'éveillais 
Avec  ces  diamants...  demain...  dans  un  palais... 
Quel  dommage  pourtant  que  je  sois  endormie  ! 

;'uD  homme  cnToloppc  d'un  manteau  escalade  la  rciiétie]. 
LE    CAVALIER  (»  "»'  P-if^  à  v.iix  basse). 

Sois  a  deux  pas  d'ici  dans  une  heure  et  demie.. . 

'il  enjaniLe  la  fcnélrc.  jeltc  son  inanliau  sur  une  cliai<r  . 
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MAGDALENÂ   fs'euilormant). 

Des  bracelets  en  or  qui  me  vont  à  ravir 

Porte  à  mon  bien-aimé  ta  voix  mélodieuse 
O  cher  petit  oiseau...  dis-lui  de  revenir, 
Dis-lui  que  je  l'attends.... 

Ï-E    CAVALIER. 

Elle  est  délicieuse .' 
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La  chambre  de  W^ilhem. 
SCÈNE  TROISIÈME. 

WILHEM. 

La  nuit  toujours  la  nuit  !.. .  Mon  cœur  est  déchiré 
Mon  front  brûle...  je  souffre  et  le  ciel  est  paré 
De  ses  lieux  les  plus  doux  !. .  que  les  heures  sont  lentes 
à  s'écouler,  mon  Dieu!  mes  paupières  brûlantes 
Se  ferment  malgré  moi.  .  mais  je  ne  puis  dormir  ; 
Mille  pressentiments  m'agitent  sur  ma  couche. 
O  ma  Magdalena!  tu  m'as  fait  bien  souffrir  ! 
Hélas  !  belle  innocente,  aux  parfums  de  ta  bouche 
Quels  souffles  mallaisanis  se  sont  déjà  mêlés  ? 
Quelle  noire  vipère  en  ton  sein  s'est  {flissée  ? 
Tu  blasphémais  ton  Dieu  tout  à  l'heure,  insensée! 
Et  ta  lèvre  a  souri  pendant  que  tu  parlais. 
Mais  tu  n'écoutais  pas  raisonner  ta  parole, 
La  fièvre  t'égarait,  pauvre  cervelle  folle  ! 
Et  tu  t'éveilleras  plus  charmante  demain 
Et  plus  pure,  esl-ce-pas?..  0  faible  cœur  Inuiiain  ! 
Je  souffre...  la  douleur  s'attache  à  sa  victime 
Comme  un  loup  dévorant  aux  onj^les  acérés 
Protège-moi,  Seigneur  !..  dans  le  fond  de  l'abîme 
Je  me  retourne  en  vain  sur  mes  flancs  déchirés. 
Ma  blessure,  ô  mon  Dieu  ?  s'entrouvre  et  s  envenime 
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A  chaque  mouvement  que  je  i'ais  en  pleurani. .. 
Peut-êlre  est-ce  une  épreuve  et  dois-je  sans  murmure 
Voir  s'en  aller  les  biens  que  ta  main  me  reprend, 
Et  mourir  à  la  fois  commaune  flamme  pure, 
Tous  ces  espoirs  du  cœur  éveillés  dans  mon  sein; 
Peut-être  est-ce  fini,  Dieu  juste,  Dieu  terrible  ! 
De  ces  rêves  d'enfants,  harmonieux  essaim 
Qui  chantait  chaque  nuit  dans  mon  sommeil  paisible. 
Semblable  au  rameau  vert  qu'emporte  le  torrent. 
Je  marcherai  pieds  nuds,  dans  la  voie  en  pleurant. 
Et  traînant  avec  moi,  comme  une  froide  lame, 
Cette  sombre  douleur  qui  me  traverse  l'âme 
J'irai  laver  ma  plaie  aux  neiges  du  glacier  ; 
Par  les  sentiers  déserts  des  montagnes  chenues 
Je  porterai  ma  croix  sur  mes  épaules  nues. 
Sans  trêve  et  sans  repos,  comme  un  supplicié. 
Pauvre  herbe  des  rochers  que  la  tempête  ploie 
Je  courberai.  Seigneur,  ma  tête  sous  ta  main, 
Et  j'ouvrirai  mon  cœur  aux  maux  qu'elle  m'envoie. 
Gomme  s'ouvre  une  fleur  aux  larmes  du  malin 
Hélas!  j'avais  pourtant  tant  de  bonheur  dans  l'âme 
Et  tant  d'ivresse  au  front,  quant  cet  enfant  m'aimait! 
J'ai  senti  chaque  espoir  tom'  à  tour  consumé 
Comme  le  grain  d'encens  (juon  jette  dans  la  flamme. 
Ah  !  (jue  soudainemeni  sur  mon  ciel  azuré 
L'orage  a  déployé  les  paub  du  voile  sojnbre  ! 
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Et  que  mon  vert  sentier,  d'aubépines  paré 

S'est  vile  sous  mes  pas  enseveli  dans  l'ombre  ! 

Un  seul  mot  a  suffi  pour  briser  à  jamais , 

Gomme  les  cordes  d'or  d'une  harpe  divine, 

Tous  mes  joyeux  pensers  et  mes  rêves  aimés; 

Ces  parfums  de  bonheur  cachés  dans  ma  poitrine, 

Semblables  au  vin  pur,  qui  fuit  en  gémissant , 

Par  les  flancs  ent' rouverts  de  l'amphore  sacrée, 

Se  sont  tous  exhalés  de  mon  cœur  iimocent. 

Sous  les  déchirements  de  ta  dent  acérée 

0  douleur  !....  Je  deviens  peut-être  fol  aussi. 

Pourquoi  ces  pleurs  brûlants  dans  mes  yeux?.,  tout  ceci 

JN'est-il  pas  un  vain  rêve?..  Oh  !  j'ai  l'àme  oppressée, 

Mon  front  brûle...  sortons...  je  manque  d'air  ici... 

Je  voudrais  respirer  une  bise  glacée. 

(il  sorti. 
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La  chambre  de  IMagdalena. 
SCÈNE  QUATRIÈME. 

LUDEWIQ. 

Qu'avez-vous,  chère  enfant,  à  sanglotler  ainsi 
La  tête  dans  vos  mains? 

MAGDALENA   (pleurant). 

Hélas!  je  meurs  de  honte, 
Ne  le  voyez  vous  pas! 

LUDEWIQ. 

Vous  êtes  folle  aussi 
De  pleurer  pour  cela. 

(il  se  pencLe  Ter«  clic). 

Veux-lu  que  je  te  conte 
Une  histoire...  dis-moi...  pour  ie{jayer. 

MAGDALENA. 

Merci. 

LUDEWIQ . 

Tu  neveux  pas? 

MAGDALENA. 

Merci,  monsieur,  je  vous  rends  (>,râce 
Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  rire  maintenant. 
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LUDEWIQ. 

Étranfje  tille!..  Alors  veux-tu  que  je  t'embrasse. 

MAGDALENA. 

Oh  !  laissez-moi. 

LUDEWIQ. 

Des  pleurs,  des  sanglots,  mon  en  l'an  t 
Vous  vous  épouvantez  d'un  rien,  je  vous  assure, 
Allons!.,  relevez- vous...  essuyez  vos  beaux  yeux 
El  ne  me  cachez  pas  ainsi  votre  figure 
Dans  votre  main. .. 

(à  part). 

Cela  devient  fort  ennuyeux 

MAGDALENA  (pleurant). 

O  ma  mère!  ô  Williem!... 

LUDEWIQ. 

Regarde-moi. 

IHAGDALENA. 

Je  n'ose 
Lever  les  yeux. 

LUDEWIQ. 

Sais-tu,  mignonne,  que  tes  bras 
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Sont  les  plus  beaux  du  monde  et  que  ta  bouché  rose  , 
Est  divine... 

MÂGDALENA. 

Monsieur  ! 

LUDEWIQ. 

Tu  ne  m'aimes  donc  pas, 
Magdalena  ? 

MAGDALENA. 

Oli  !  monsieur 

LUDEWIQ. 

Je  te  défends  méchante 
De  m'appeler  ainsi. . .  tes  cheveux  parfumés 
Ont  des  reflets  charmants. . . 

MAGDALENA. 

Je  n'oserai  jamais 
Ludewiq,  embrasser  demain  ma  vielle  tante. 

LUDEWIQ. 

Pourquoi  donc  l'embrasser? 

MAGDALENA, 

Chaque  matin  je  vais 
i.ui  présente!"  mon  iront  à  b.iiser. 
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LUDEWFQ. 

Moi,  je  pense , 
Ma  chère,  que  cela  doit  être  fort  mauvais 
D'embrasser  une  vieille...  aussi  je  te  dispense 
De  ce  soin... 

MADALENA. 

Ludewiq,  elle  est  ma  tante. 

LUDEWIQ. 

Bon 

Mais  je  suis  votre  amant,  moi,  ma  belle  chérie, 
Vous  comprenez?... 

MAGDALENA. 

Vraiment  je  ne  comprends  pas. . . 

LUDEWIQ. 

Non 
Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  que  la  lèvre  flétrie 
De  cette  vieille,  touche  à  ton  front  innocent, 
Et  bave  le  malin  sur  la  bouche  rosée 
Que  j'embrasse  le  soir. ..  tu  comprends  à  présent 
Ma  raison. 

MAGDALENA. 

Vous  avez  une  étranj^e  pensée. 
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LUDEWIQ. 

D'ailleurs  tu  ne  peux  plus  rester  ki, 

MAGDALENA. 

Gomment? 

LUDEWIQ. 

Cette  vieille  édentée  et  son  fils  irabécille, 
Ma  chère,  n'est-ce  pas  là  toute  ta  famille  ? 

MAGDALENA. 

Toute. 

LUDEWIQ. 

Tu  n'auras  pas  grand  peine,  assurément, 
A  quitter  tout  cela  ce  soir,  pour  ton  amant. .. 

MAGDALENA. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LUDEWIQ. 

Oh!  la  méchante  fille... 


Expliquez-vous. 


MAGDALENA. 
LUDEWIQ. 

Par  Dieu  !  tu  me  ferais  damner 


DE    LA    MANSARDE.  95 


Ma  chère,  avec  tes  pleurs  et  ton  air  étonné  ! 
Ne  comprends-tu  pas  bien  ce  que  je  veux.. . 


MAGDALENA. 

Je  tremble. 

LUDEWIQ. 


Si  tu  m'aimes...  il  faut  que  nous  partions  ensemble 
Avant  le  jour. 

MAGDALENA. 

Grand  Dieu  ! 

LUDEWIQ. 

Magdalena,  je  vois 
Que  tu  ne  m'aimes  pas . 

MAGDALENA. 

Oh  !  tais-toi...  tu  blasphèmes 
C'est  horrible  ! 

LUDEWIQ. 

Me  suivre  ou  rester...  Si  tu  m'aimes 
Ton  choix  doit  être  fait... 

MAGDALENA. 

Ayez  pitié  de  moi , 
Mon  Dieu  ! 
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LUDEWIQ. 

Si  je  pars  seul,  songes-y,  Magdeleine, 
Nous  ne  nous  verrons  plus. 

MAGDALENA. 

Tuveux  m'épouvanter... 
Cela  n'est  pas  possible...  Oh  ! 

LUDEWIQ. 

La  chose  est  certaine  j 
Car  (lus  demain  je  pars. .. 

MAGDALENA. 

Tu  pars  !  toi  me  quitter  ! 
M'abandonner. ..  sais-tu  que  ce  serait  infâme  ! 

LUDEWIQ. 

Folle,  je  ne  veux  pas  te  quitter,  sur  mon  âme  ! 

MAGDALENA. 

Ludewiq,  j'ai  dormi  cette  nuit  dans  tes  bras. 
Je  dois  t'appartenir  maintenant  pour  la  vie 
Je  serai  devant  Dieu  ta  femme,  n'est-ce  pas  ? 

LUDEWIQ. 

Sans  (loiiie... 

(à  part) 

Pauvre  enfant  ! 


OE    LA    MANSAUDi:.  97 

MAGDALENA. 

Je  le  crois. 

LUDEWIQ. 

La  jolie 
Maîtresse  qae  j'ai  là..   Par  leciel  !  j'aurais  lort, 
De  laisser  échapper  un  semblable  trésor 

MAGDAF.ENA. 

Que  dites-vous  ? 

LUDEWIQ. 

Je  dis  qued'iin  moment  à  l'autre 
Le  jour  peut  poindre  au  ciel,  et  qu'il  serait  prudent. 
Mon  ange,  de  partir  au  plus  vite,  pendant 
Que  tout  est  noir...  C'est  mon  avis...  quel  est  le  vôtre? 

MAGDALENA. 

Quitter  cette  maison,  hélas  ! 

LUDEVi^IQ. 

Poiu'  un  palais. 

MAGDALENA. 

J'étais  aimée  ici. 

LUDEWIQ. 

Tu  seras  adorée. 
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MAGDALr.NA. 

Chacun  me  souriait,  pendant  que  je  parlais. 

LUDEWIQ 

De  valets,  nuit  et  jour,  tu  seras  entourée. 

MAGDALENA. 

El  mon  petit  troupeau  de  chèvres,  mon  chien  blanc. 

LUDEWIQ. 

De  superbes  chevaux  t'attendent  pour  la  chasse. 

MAGDALENA. 

Et  ma  belle  montagne  avec  ses  ponts  de  glace; 
Et  la  neige  toujours  blanche,  que  j'aime  tant. 

LUDEWIQ. 

Tes  beaux  pieds  fouleront  la  soie... 

MAGDALENA. 

Aux  jours  de  fête 
Je  mettais  pour  la  danse  une  fleur  sur  ma  tête. 

LUDKWIQ. 

Les  diamants,  ma  chère,  et  les  perles  vont  mieux. 

MAGDALKNA. 

ilélasl  je  sens  couler  des  larmes  dans  nies  yeux. 
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LUDEWIQ  (cherrliaiil  à  l'entraîne. |. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  pleurer. 

MAGDALENA. 

O  ma  Umie  ! 
Ne  me  maudissez  pas,  si  je  vous  quitte  ainsi^ 
Je  vous  aime  toujours... 

LUDÉWIQ. 

Mordieu  !  la  rude  attente... 

MAGDALENA   'i  j;enoui> 

Je  voudrais  embrasser  votre  main... 

LUDEWIQ. 

Dieu  merci! 
Mon  enfant  vous  avez  l*âme  reconnaissante. 

MAGDÂLENA 

Priez  pour  moi. 

LUDEWIQ. 

Priez,  bonne  vieille,  priez* 

Nous  songerons  à  vous... 

magdalcna. 

Ludewi(j,  vous  riez 
IJe  mes  pleurs. 
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LUDKWIQ. 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  deconnaîlre 
Madame  votre  tanie...  On  peut  par  la  fenêtre 
Descendre  sans  danger...  31agdeleine,  il  est  temps 
De  partir...   le  sentier  est  désert.. .  je  t'attends. 

MAGDALENA 

Wilhem  pardonne-moi...  Personne  ne  nous  guette  ? 

LUDEWIQ. 

Qui  veux  tu  qui  nous  guette  à  cette  heure?  tout  dort, 
Je  pense,  en  ce  hameau. 

MAGDALENA. 

Ludewiq,  je  suis  prête. 

LUDEWIQ. 

Enfin  ! 

MAGDALENA. 

Ail  !  laissez-moi  poser  ma  bouche  encor 
Sur  les  pieds  et  les  mains  de  la  sainte  Madone 
Qui  veille  à  mon  chevet. 

LUDEWIQ. 

Que  le  ciel  m'abandonne  î 
Tu  regrettes  lionc  bien  cette  vieille  maison; 

Ne  pleures  pas  ainsi. ..  Si  je  le  laissais  faire 

Nous  ne  partirions  pas,  je  pense,  celle  nuit 


DE    LA    MANSARDE.  101 

Préseniement  as-lu  terminé  ta  prière? 

N'as-lu  plus  quelque  saint  à  baiser'**..  Quel  ennui  ! 

MAGDALENA. 

Me  voici,  I.udewi»]- 

LUDEWIQ   ('a  prenant  dans  ses  bras). 

Pose  ta  télé  blonde 
Sur  mon  épaule...  bien...  et  tes  deux  bras  autour 
De  mon  col...  maintenant  descendons,  mon  amour; 
Je  te  porterai  bien  à  l'autre  bout  du  monde, 
Tu  ne  pèse  pas  plus  qu'une  fleur... 

(à  part). 

C'est  égal. 
Celle  pelite-là  m'a  donné  bien  du  mal!.. 

(il  enjambe  la  l'enétre)' 
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Un  sentier. 
SCÈNE  CINQUIÈME, 

LUDEWIQ. 

Qu'est-ce  ?  comme  ta  main  tremble  ! 


Cet  homme? 


MAGDALENA. 

Que  fait  là-bas 

LUDEWIQ. 


Ne  crains  rien,  peureuse/.c'est  mon  page 
Qui  nous  attend... 

MAGDALENA. 

Je  suis  folle. 

(ils  marchent) 

Ne  vois-tu  pas!... 
Regarde...  là...  quelqu'un? 

LUDEWIQ. 

Je  ne  vois  qu'un  nuage 
Au  ciel. 

MAGDALENA. 

Ah  !  Cependant  j'entends  un  bruit  de  pas. 
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LUDEWIQ. 

Par  Hercule  !  c'est  vrai.. .  dégainons  noire  épée. 

MAGDALENA. 

Oh  !  ne  le  IVappez  pas,  Ludewi({. 

LUDEWIQ. 

Soil...  passons. 

WlLHEM  (dans  l'ombie). 

Celle  voix  est  la  sienne...  est-ce  un  rêve?.,  avançons. .. 
Magdeleine? 

MAGDALENA. 

Wilhem,  je  m'étais  pas  trompée; 
Ah  !  malheureuse. . . 

LUDEWIQ. 

Bon,  je  plains  votre  cousin, 

WILHEM. 

Elle  n'est  pas  seule  ! 

LUDEWIQ. 

Le  malhonnête 
Nous  barre  le  chemin...  Hé!  quel  est  ton  dessein, 


Ma  mie... 
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Maraud?  De  ce  coquin  faisons  la  roule  netle... 
Au  large! 

WILHEM. 

Arrêtez  ! 

LUDEWIQ. 

Hein?..  Vous  allez  me  fâcher, 

MAGDALENA . 

Ludewiq  !  Ludewiq  ! 

WILHEM. 

C'est  bien  elle...  infamie  ! 
Vous  ne  passerez  pas  !.. 

LUDEWIQ. 

Nous  passerons,  mon  cher. 
Donnez-moi  votre  main  et  suivez-moi,  ma  mie  ; 
Allons,  maraud  ;  allons. 

WILHEH  'effrayant;. 

Vous  ne  passerez  pas, 
Je  vous  dis. 

LUDEWIQ. 

L'insolent  ne  vide  pas  la  place 
J'en  suis  fâché  pour  lui  mais  il  l^ut  que  je  passe 

(il  frapije  Wilbeiu,  Wilbeni  pousse  rii  iii  cl  toniliï). 
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MAGDALENA. 

Qu'as-iu  l'ait! 

LUDEWIQ. 

Ne  crains  rien...  la  peau  d'un  nionuignard 
Est  dure^  à  recourber  la  lame  d'un  poignard. 

MAGDALE.NA. 

Malheur  ! 

WILHEM  (rUant). 

Ma.gdalena,  donne-moi  la  main...  donne. 
Que  je  la  presse  encore...  et  que  Dieu  te  pardonne. 

MAGDALENA  (tombant  sur  le  corps  de   Wilhetn). 

Ah  !  vous  l'avez  tué. 

LUDEWIQ  1'"  prcuant  dans  ses  bras). 

Passons  noire  cliemin, 
On  le  ramassera  dans  la  neige,  demain. 

(il  l'emporte). 


€pil0i9Uje. 


Chez  la  Magdalena. 

Une  orgie  à  sa  fin;  des  femmes  endormies,  des  buveurs  sous  la  table,  des 
flacons  brisés,  des  bougies  consumées  qui  s'éteignciil  une  à  une...  etc. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

BÉLlSA. 

Messieurs  que  dites-vous  de  ce  comtnencemenl  ? 

LÉLIO. 

Je  le  trouve  un  peu  sombre,  ei  toi? 
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BÉLISA. 

Je  crois  vraiment 
(^)uo  ce  pauvre  Wilhem  m'intéresse... 

LÉLIO. 

Madame, 
Wilhem  est  mort  depuis  longtemps  ei  enterré. 

BÉLISA. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

LÉLIO. 

Cela  fait ,  sur  mon  âme, 
Que  les  vivants  ont  droit  à  tout  votre  intérêt,. 
Et  qu'étant  bien  vivant  pour  ma  part...  je  réclame. 

(il  veut  l'embrasser). 
BÉLISA  ('<:  repoussant). 

Laisse-moi... 

(à  Magdalcnaj. 

Magdeleine ,  achève  ton  récit. 

MAGDALENA  (réveusej. 

H  ne  me  reste  rien  à  dire. 

BÉLISA. 

Dieu  merci  ! 
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L'évanouissement  n*a  pas  duré,  je  pense, 
Jusqu'à  ce  jour  ma  chèie. 

MAGDALBIVA . 

Écoutez-donc. 

UNE  yOIX  (SOUS  la  table). 

Silence  ! 

MAGDALENA.         > 

Je  fus  heureuse  un  an  ;  un  an  j'oubliai  tout. .. 
Wilhem  assassiné,  sam(^re,  mes  compagnes 
Et  nos  jeux  innocents,  et  nos  blanches  montagnes, 
Un  désir  incessant  me  poursuivait  partout  ; 
Haletante,  enivrée  ainsi  que  dans  un  rêve 
J'avais  soif,  toujours  soif,  de  fêtes  et  d'amours. 
Comme  un  cercle  brûlant,  autour  de  moi,  sans  trêve 
Les  plaisirs  tournoyaient  consumant  mes  beaux  jours, 
Ma  lêle  sebrisait,  se  perdait...  j'élais  folle!.  . 

Une  nuit...  à  Venise,  en  sortant  du  palais 
Slrozzi,  comme  j'avais  un  pied  sur  ma  gondole, 
Ludewiq  enlendil,  à  travers  les  volets. 
Les  propos  insolents,  et  les  rires  d'un  homme 
Qui  le  suivait  partout,  masciuéd'un  masque  noir... 
Je  ne  vous  dirai  pas,  Lise,  cumm«  il  se  nomme, 
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Je  ne  l'ai  jamais  su...  Ce  que  je  pus  savoir 
C-'est  qu'il  avait  quitté  Venise  le  jour  même 
Où  l'on  me  rapporta,  percé  de  part  en  part,  ' 
Le  corps  de  Ludewlq,  trouvé  sur  un  rempart... 

BÉLISA. 

Et  ta  douleur,  sans  doute  eût  été  moins  extrême , 
S'il  n'eut  laissé  ,  mourant,  un  tas  de  créanciers, 
De  neveux,  de  cousins,  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre. 
Loups  toujours  affamés,  jamais  rassassiés. 
Qui  vous  dévoreraient  vivant,  avec  votre  ombre, 
Si  le  ciel  permettait  ce  que  la  loi  permet. 

LÉLIO. 

Vrai  Dieu  !  nen  dites  pas,  ma  chère,  davantage. 
Je  ne  vous  croyais  pas  tant  d'esprit  en  partage. 
Vous  me  laites  honneur.  Lise,  j'en  suis  chaimé 

BÉLISA. 

Je  vous  trouve  hideux,  lorsque  vous  êtes  ivre 

(à  M«gi]a<énaj. 

Achève  Magdeleino. 

MAGDALENA. 

Hclas  l  veux-tu  me  suivre 
Pas  à  pas  dans  ma  voie,  et  loucher  delà  main 
Chaque  source  fangeuse  où  je  bus  en  chemin, 
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Veux-tu  sonder  la  honte,  et  les  remords  d'un  erime, 

Et  compter  les  dej^rés  qui  mènent  à  l'abîme 

Où  je  suis  descendue?...  Ah  !  malheur  à  celui 

Qui,  trouvant  sur  sa  route  une  vierge  sans  tache, 

Comme  une  fleur  des  champs ,  qu'on  foule,  ou  qu'on  arrache , 

La  flétrit  et  la  brise  en  une  seule  nuit  ! 

Puis  insensible  aux  pleurs  de  cete  âme  ternie, 

Laissant  sous  un  baiser,  à  son  front  radieux, 

Un  signe  qui  la  rend  infâme  à  tous  les  yeux, 

La  pousse  dans  la  honte  et  dans  l'ignominie. .. 

UN    BUVEUR  l'oi"  1»  t'-'l'ley. 

OÙ  suis-je  ?  vive  Dieu!  messieurs,  qu'est-celu? 
N'est-ce  pas  un  sermon  que  l'on  nous  chante-là  î 

UN     AUTRE    sVïelllanI). 

C'est  la  Magdalena qui  prêche,  sur  mon  âme! 

PREMIER    BUVEUR. 

Je  n'y  comprends  plus  rien...  le  monde  est  retourné. 
Et  je  ne  serais  pas  tout-à  l'heure  étonné 
De  marcher  sur  les  mains,  les  pieds  en  l'air...  Madame, 
Qu'avez- von  s? 

LÉLIO. 

Elle  pleuio! 


l)i:    LA    MANSAROIi;.  11-1 

UNE   FEMMT. 

OSi!  diable. 

UNE    AUTRE. 

C'est  divin. 

UN   BUVEUR. 

Éloignez-vous  un  peu,  charnianiesisabeiles, 
Celte  conversion  vous  j^agnerail,  mes  belles. 

LÉLIO   (auxTalfts). 

Holà  !  réveillez- vous,  et  donnez-nous  du  vin, 
Je  veux  porter  un  toast . .  un  toast  à  Magdeleine, 
Kchanson  de  l'enfer,  ma  coupe  n'est  pas  pleine 
Verse  donc... 

LE   VALET. 

Monseigneur,  le  vin  passe  les  bords. 

LÉLIO. 

Vrai  Dieu  !  lu  menls  coquin...  je  bois  à  Magdeleine, 
Reine  de  nos  plaisirs!... 

MAGDALENA  '''<■<=  ""  "»"''•'•  "mer' 

Honte  ! 

CHŒUR   DE    BUVEURS. 

Vivr  la  reine  ! 
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LÉLIO. 

Et  puisse  ce  nectar  noyer  tous  ses  remords. 

(Magiialeiia  tire  de  son  sein   une     fiole   qu'elle    ride  d'un  seul  trail,   puis  elle  cache  sa   tile  diins 

ses  mainsj. 

UN    HOMME    (^^   dressant  tout  à  coup   au  milieu  des  bUTeursj. 

El  moi  je  bois,  messieurs,  à  l'âme  convertie, 
A  la  Magdalena  que  courbent  les  douleurs, 
A  la  Magdalena  qui  sangloite  et  qui  prie  j 
Puisse  un  souffle  divin  venir  sécher  ses  pleurs  ! 

(il  prend  une  coupe  Bur  la  talde  et  la  ïid('), 
.Magdeleine  s'est  dressée  au  son  de  celte  voix,  reconnaît  Wilbem...    elle  pousse    un  grand  cri  tl 
tombe...  On  l'emporte,  Wilbem  a  disparu). 

LÉLIO. 

Que  veut  dire  ceci ,  messieurs  ? 

UN    BUVEUR. 

Quel  est  cet  homme? 

LELIO. 

Il  s'est  évanoui,  vrai  Dieu!  conmie  un  fantôme. 

UN    BUVEUR. 

Ce  sombre  cavalier,  est  un  amant 
Jaloux...  ou  bien  le  diable. 


I 


UN    AUTRE. 

Indubitablement. 
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LÉLIO. 

Donc,  nous  aurons  pu  voir,  celte  soirée  fesl  bonne, 
Messeigneurs,  parmi  nous  ei  dans  le  même  instant, 
Courtisane  en  prière  et  le  diable  en  personne; 
Bien  des  fjens  cette  nuit  n'en  verrons  pas  autant. 
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Une  chambre  à  coucher. 

Magdalena  s'est  jetée  sur  son  lil...  elle  pleure...  Williem  qui  vienl  d'entrer, 
s'avance  vers  elle  et  la  regarde  longtemps  en  silence. 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

WILHEM. 

Magdalena...  tua  sœur  ! 

MAGDALENA  (égaréel. 

Oh!  .grâce!  grâce! 

WILHEM. 

Amie , 
JNe  vous  effrayez  pas. 

MAGDALENA  (tombant  à  genoux). 

Grâce  ! 

WILHEM 

Relevez-vous  ! 

MAGDALENA. 

ParUonne-moi,  W'ilhem,  je  suis  à  tes  genoux; 
Pitié!.. 
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WIMIEM   (lui  |>miai.t  les  niaii.s,. 

Relevez-vous,  ô  pauvre  repentie  ! 

(Magdalena  se  lelcTe  n'osant  croire  à  ces  douces    paroles,  puis    rassurée   par  un    touriie    elle  se 
jelle  dans  les  bras  de  Wilhem).- 

WILHEM. 

Coulez  larmes  du  cœur,  coulez,  coulez  à  Ilots  ; 
Un  an{ïe  vous  recueille  en  sa  coupe  sacrée 
Pour  vous  porter  à  Dieu...  Pauvre  sœur  éî^arée  ! 
Le  ciel  s'ouvre  et  s'éclaire  au  bruit  de  tes  sanglots. 

MAGDALENA  (^'pr^-s  avoir  regardé  Will.eni,. 

Pendant  que  je  marchais  dans  la  honte  et  la  boue 
Heurtant  à  chaque  pas  le  dégoût  et  l'alTront, 
Quelle  douleur,  mon  frère,  a  creusé  votre  joue 
Et  blanchi  vos  cheveux,  sur  votre  jeune  front? 

WILHEM. 

Ne  m'interrogez  pas! 

MAGDALENA . 

Parle  ;  je  serai  forte 
El  j'aurai  du  courage.  Oh!  je  veux  touî  savoir. 

WILHEM. 

Pour  prier? 
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MAGDALENA. 

Pour  souffrir...  Pourquoi  cet  habit  noir? 
Votre  mère,  ô!  Wilhem!..  vous  pleurez!  morte,  morfe! 
Mon  Dieu  ! 

WILHEM. 

Cet  habit  noir  n'est  plus,  depuis  longtemps.. 
Un  vêtement  de  deuil...  c'est  un  habit  de  prêtre. 

MAGDALENA. 

Prêtre  ! 

WILHEM. 

Magdalena,  comme  toi  j'ai  peut  être 
Une  tache  brûlante  au  front. .. 

MAGDALENA. 

Toi!  toi,  tu  ments... 

WILHEM. 

Un  remords  dans  le  cœur. . . 

MAGDALENA. 

Toi!.,  non, oh J  non. 

WILHEM. 

Écoute. 
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Des  chasseurs  de  chamois  heurtèrent  en  passant 
Mon  corps  ensanglanté  qui  leur  barrait  la  route  ; 
Aux  eaux  de  la  montagne  ils  lavèrent  mon  sang, 
Puis  me  couvrant  le  front  de  leur  manteau  de  laine, 
Comme  l'on  fait  d'un  aigle,  oud'un  chamois  blessé, 
Portèrent ,  en  courant  aux  bergers  de  la  plaine 
L'homme  mort,  qu'en  chemin  ils  avaient  ramassé. 
On  me  sauva...  le  fer  conduit  d'une  main  sûre 
N'avait  pas  cependant  pénétré  jusqu'au  cœur  ; 
Un  savant  des  cités,  qui  sait  comme  l'on  meurt, 
Le  disait  à  ma  mère  en  sondant  la  blessure  ; 
Je  fus  sauvé... 

MAGDALENÂ. 

Mon  Dieu  !  vous  avez  entendu 
Ma  prière  ! 

WILHEM. 

Sauvé. . .  c'est-à-dire  rendu 
Aux  longs  déchirements  de  ma  douleur  amère  ! 
Que  ne  m'ont-ils  laissé  mourir  !  Magdalena. .. 

La  souffrance  brisa  bientôt  ma  pauvre  mère... 

MAGDALENA. 

Ange  du  ciel,  pardon. 
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WILHEM. 

Elle  VOUS  pardonna. .. 
Abandonné  de  tous,  sans  mère  et  sans  compagne, 
JN'ayani  à  mon  chevet  qu'angoises  et  douleurs 
Et  le  vent  froid  des  nuits  essuyant  seul  mes  pleurs, 
J'ai  fui,  comme  un  maudit,  mon  toit  sur  la  montagne  ; 
Nuit  et  jour  au  hasard  j'ai  marché  les  pieds  nuds 
Comme  un  fol,  agité  de  troubles  inconnus. 
Le  démon  de  l'orgueil,  le  démon  de  la  haine 
Me  poussait,  haletant  sous  sa  brûlante  haleine  ; 
Je  vous  cherchais  tous  deux,  un  poignard  à  la  main. 
Pour  me  venger...  j'étais  fou  tu  vois  bien... 

HAGDALENA. 

Achève. 

WILHEM. 

Un  jour,  je  devinai  vos  pas  sur  le  chemin  ; 
Dès  lors  je  vous  suivis  sans  relâche  et  sans  trêve  : 
A  Madrid,  à  Florence,  à  Venise...  partout 
Partout...  je  vous  ai  vu  au  milieu  de  vos  fêtes. 
Avec  vos  diamants  au  Iront  et  sur  le  cou. 

MAGDALENA. 

Ah  !  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  laites 
Wilhem... 
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WlLHEM. 


C'est  à  Venise...  un  soir  que  je  vous  vis, 
Magdaiena,  parée  ainsi  qu'une  duchesse, 
Portant  comme  une  fleur  l'orgueil  et  la  richesse 
Les  hommes  vous  suivaient  avec  des  yeux  ravis, 
Admirant  votre  air  noble  et  voire  grâce  exquise, 
Et  vous  nommant  tout  bas  madame  la  marquise... 
J'étais  debout...  tremblant  de  rage. ..  sur  le  seuil, 
Et  perdu  dans  les  flots  de  la  foule  enivrée  ; 
Votre  amant  souriait  de  plaisir  et  d'orgueil  : 
Je  ne  sais  quelle  voix  de  mon  âme  égarée 
Me  cria,  venge-toi!... 

Magdelejne  afficusement  (jâle    depuis  un  moment  chancelle   toutà-coup  et 
cherche  la  main  de  Wilfaem. 

Qu'avez-vous  ! 

MAGDALENA. 

Ce  n'est  rien.., 
Je  ne  sais.. .  le  sommeil.. .  la  fatigue  sans  doute 
Cela  se  passera...  parle...  parle,  j'écoute... 
Des  injures...  un  duel...  je  me  rappelle  bien... 
L'homme  masqué,  c'était...  toi...  n'est-ce  pas? 

WILHEM. 

Madame, 
Vous  chancelez... 
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MAGDALENA. 

J'ai  VU  la  blessure...  la  lame 
A  va  il  percé  le  cœur... 

WILHEM. 

Depuis  ce  jour  faial, 
0  mon  Dieu!  j'ai  passé  bien  des  nuits  en  prière, 
Implorant  votre  appui  contre  l'esprit  du  mal  ; 
Et  les  pieds  dans  la  cendre  et  le  front  sur  la  pierre 
J'ai  pleuré,  j'ai  frappé  ma  poitrine... 

MAGDALENA    H'atliiant  à  elle  avec  amour). 

Dis-moi, 
Wilhem,  mon  fiancé,  tu  m'aimais  donc  bien,  toi? 
N'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  que  tu  m*as  bien  aimée, 
Mon  Wilhem? 

WILHEM. 

Ma{jdeleine! 

MAGDALENA. 

Appelle-moi  ta  sœur, 
Ta  femme... 

WILHEM. 

Je  ne  sais,  ton  regard  me  fait  peur. 
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MAGDALENA. 


Je  me  rappelle  encore  ma  chambre  parfumée, 
Mon  petit  lit  de  chêne  avec  ses  rideaux  blancs, 
Et  mon  écharpe  bleue  au  jour  de  grande  fête. 
Tu  me  grondais  toujours,  toi,  pour  quelques  rubans 
Achetés  en  secret. . .  et  ma  loileiie  faite 
Tu  me  baisais  au  front...  Je  me  souviens,  tu  vois... 
Nous  étions  bien  heureux  autrefois...  autrefois!... 
C'est  bien  loin  ce  temps-là...  ta  pauvre  fiancée 
Tu  ne  Tas  pas  depuis  bien  long-temps  embrassée, 
Wilhem... 

WILHEM. 

Écoutez-moi,  Magdeleine,  il  est  temps 
Encore  de  rentrer  dans  une  bonne  voie. 
Fuyez  l'appât  trompeur  de  ces  plaisirs  ardents, 
Et  ces  amours  honteux  où  votre  âme  se  noie; 
Etouffez  sous  les  pleurs  le  feu  qui  vous  étreint  ; 
Des  désirs  de  la  chair  brisez  le  joug  d'airain  , 
Et  le  miel  du  Seigneur,  tombant  sur  vos  blessures, 
Vous  lavera,  ma  sœur,  de  toutes  vos  souillures. 

MAGDALENA  ^alTiisiiiit). 

Wilhem...  il  est  trop  tard. 
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WILHEM   (la  prenant  dans  ses  bras). 

Grand  Dieu  !  cette  pâleui* 
Ces  yeux  éteints. 

MAGDALENA. 

Je  souffre...  Oh  !  je  souffre 

WILHEM. 

Malheur  ! 

MAGDALENA. 

lette  mort  est  horrible  ! 

WILHEM. 

0  pauvre  infortunée  ! 

MAGDALENA   (agonissante;. 

Un  baiser... 

WILBEM. 

Du  secours!  du  secours! 

MAGDALENA. 

Tout  effort 
Serait  vain  maintenant. .. 


La  honte... 


Quoi! 
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WILHEM. 

Qu'as- tu  fait? 

HAGDALENA. 

Le  remord 

WILHEM. 
HAGDALENA. 

Je  suis... 

WILHEM. 

Achève 

MAGDALENA. 

Empoisonnée 

WiLHEM. 

Oh! 

(Magdeleine  roule  sans  vie   sur  le  plancher,  Wilfaem  reste  frappé  de  stupeur  et  d'épouTante). 
DES    VALETS    ^accourant  a»ec  des  torches). 

Qui  donc  nous  réveille,  et  demande  secours  ? 
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WILHEM  (emportant  Magdeleine  dans  ses  bras). 

Arrière  entremetteurs  de  ses  viles  amours  ! 
Attiseurs  infernaux  de  ses  flammes  impures, 
Satellites  honteux  de  cet  infâme  lieu, 
A  vous  tous  les  mépris  et  toutes  les  souillures  ! 

(les  valets  feulent  1  airêter). 

Maudits  laissez  passer  la  justice  de  Dieu  !.. 

(Ildispaiait  emportant  Magdeleine   au  milieu  des  talcls  tcriiiiés). 

MiCUEL    FlORESTIM 


iTfô  €tu^iaut6  br  ôiUamanquc. 


Le  brûlant  soleil  d'Espagne  venait  de  se  lever  derrière  les 
monts  Asluriens,  et  la  Salamanque  s'éveillait  peu  à  peu  au 
bruit  de  ses  cloches,  auquel  se  mêlaient,  par  intervalles,  la 
voix  pure  et  mélodieuse  des  jeunes  carmélites,  pieux  oiseaux 
toujours  les  premiers  levés,  pour  louer  Dieu  et  saluer  la  nais- 
sance de  l'aurore. 

La  place  de  St. -Maurice  qui,  dans  quelques  heures  allait  de- 
venir si  mouvante  et  si  animée,  dormait  encore  sous  ses  larjjes 
dalles  de  marbres,  blanches  et  silencieuses  comme  les  tom- 
beaux. Une  seule  jalousie  était  tirée,  et  sous  le  rideau  de  soie 
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que  le  vent  du  matin  se  plaisait  à  soulever  follement,  on  pouvait 
entrevoir  l'intérieur  d'ime  petite  chambre  meublée  avec  une 
rij^idité  digne  des  étudiants  de  toutes  les  époques?  Toutefois,  à 
celle  dont  nous  parlons,  sa  majesté  Philippe  II,  de  catholique 
et  parcimonieuse  mémoire ,  avait  pris  la  peine  de  l'augmenter 
encore  par  de  récentes  ordomiances. 

C'était  en  effet  la  demeure  commune  de  deux  jeunes  étudiants 
de  l'Université,  et  jamais  on  n'avait  vu  caractères  plus  opposés 
ni  amitiés  plus  vive. 

L'un  paraissait  avoir  une  vingtaine  d'années  ;  sa  figure,  régu- 
lièrement belle  et  expressive,  était  empreinte  d'une  mélancolie 
profonde  ;  il  était  assis  devant  une  table  chargée  de  papiers  et 
de  livres,  la  tête  tristement  appuyée  dans  la  paume  de  sa  main; 
cependant  il  était  aisé  de  voir  que  le  vénérable  in-folio  ouvert 
devant  lui  n'avait  que  fort  peu  de  part  aux  réflexions  dans  les- 
quelles il  semblait  plongé. 

L'autre  personnage  était  à  peu-près  du  même  âge  ;  il  était 
grand  et  robuste  ;  chacun  de  ses  traits  pris  séparément  n'avait 
rien  de  remarquable,  mais  l'ensemble  de  sa  pbisionomie  plaisait 
par  un  mélange  de  franchise  et  d'insouciance. 

Le  sourire  errait  constamment  sur  ses  lèvres,  et  sous  son 
grand  œil  noir,  pétillait  le  feu  de  toutes  les  Espagnes. 

A  demi  couché  sur  un  lit  à  colonelles  torses,  il  était  grave- 
ment occupé  à  recoudre  une  large  entaille  de  son  pourpoint  de 
velours  noir.  Toul-à-coup  il  s'arrêta  et  prêta  l'oreille  :  l'horloge 
voisine  sonna  neuf  coups.  «  Neuf  heures  !  s'écria-t-il  en  bon- 
dissant sur  son  lit,  je  n'en  finirai  donc  jamais  avec  cette  maudite 
couture!  vive  Dieu  !  si  je  ne  maniais  pas  mieux  la  dague  que  l'ai- 
guille ,  je  serais  un  pauvre  sire., .  El  ce  disant,  il  saisit  à  deux 
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mains  son  pourpoint  qu'il  étala  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié 
comique  : 

»  Voilà,  continua-t-il,  un  coup  de  poing  qui  me  fera  honneur  ! 
miséricorde  de  Dieu,  messire  Domingo,  deux  pouces  plus  haut 
vous  courriez  grandement  risque  de  faire  le  pèlerinage  de 
Saint-Jacques-de-Compostelle,  avec  la  confrérie  de  tous  les 
borgnes  de  Léon  ?. . 

»  Un  acroc  superbe  n'est-ce  pas  Raphaël. 

—  Insigne  des  mauvais  sujets,  décoration  de  l'ordre  des 
querelleurs,  répondit  Raphaël  sans  lever  la  tète. 

—  Dieu  merci,  s'écria  Julio,  vous  avez  donc  enfin  daigné 
ouvrir  la  bouche,  beau  muet;  je  savais  bien  que  vous  ne  pour- 
riez résister  au  plaisir  de  me  faire  de  la  morale.  C'est  égal, 
j'aime  mieux  cela  que  de  rester  là  comme  cette  statue  d'Apollon 
qui  me  regarde  bêlement  à  l'autre  bout  de  la  place...  Ah  çà, 
Raphaël,  veux-tu  avoir  la  bonté  de  me  dire  quel  mauvais  vent 
t'a  soufflé  sur  la  tête,  depuis  tantôt  luiit  jours  ?  Te  voilà  rêvant 
et  méditant  comme  si,  en  vérité,  la  vie  avait  été  faite  pour 
cela  seul...  Et  puis,  cette  admirable  idée  qui  t'a  pris  tout  d'un 
coup  de  nous  venir  loger  côte  à  côte  avec  ce  maudit  couvent 
où,  du  matin  au  soir,  les  cloches  sont  en  branle;  tu  veux  donc 
te  faire  carme  ? 

—  Allons,  Julio,  trêve  à  tes  plaisanteries,  je  ne  suis  pas  d'hu- 
meur aujourd'hui  à  les  goûter. 

—  Au  surplus,  ce  qui  me  rassure,  c'est  que  la  belle  dame 
pour  laquelle  nous  allons  nous  morfondre  à  Saint-Jean-d'Ul- 
daz,  nous  en  fera. . .  j(>  suppose,  passer  bien  vite  la  fantaisie. 

—  Encore,  s'écria  Raphaël  en  frappant  du  poing  sur  les 
larges  feuillets  de  l'in-folio  ;  écoute,  Julio,  je  te  l'ai  dit,  plus  un 
mot  sur  celle  affaire,  ou  par  le  diable,  vois-tu... 


i^  LES    ECRIVAINS 

—  Tout  beau,  répondit  Julio  en  souriant,  pour  un  grave 
moraliste,  qui  veut  sans  cesse  corriger  les  autres,  tu  devrais  te 
montrer  plus  sage.  Quel  courroux,  pour  un  mot!...  Et  puis, 
dis-moi,  est  il  bien  sage,  à  loi,  de  passer  les  jours  et  tes  nuits  à 
soupirer,  d'une  façon  lamentable,  pour  une  belle  marquise, 
sans  nul  doute  beaucoup  trop  fière  pour  descendre  jusqu'à 
nous,  pauvres  diables,  qui  n'avons  pour  toute  fortune  que  la 
rapière  elle  pourpoint-de notre  mère,  l'Université.  Tandis  que, 
si  tu  voulais...  car  enfin,  que  le  manque-t-il  pour  mener 
joyeuse  vie^?  Ta  figure  !  elle  rendrait  jaloux  le  plus  noble  des- 
cendant du  noble  Pelage,  et  ton  pourpoint  n'est  pas  évenlré 
comme  le  mien,  et  blasonné  de  mille  coutures,  hélas î...  Mais, 
bah  !  toute  chose  a  son  temps  ;  il  était  si  usé,  qu'à  peine  il  était 
digne  de  recouvrir  le  fauteuil  de  noire  vieux  juif  Salomon. 

—  Auquel  tu  as  encore  emprunté  six  pistoles,  après  avoir 
joué  jusqu'au  gland  d'or  de  ton  épée?. ..  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  tu  jouerais  jusqu'à  ta  maîtresse  ! 

—  Cela  s'est  vu...  Mais,  que  diable  aussi,  il  l^ut  bien  que 

j'aime  quelque  chose,  ta  maîtresse  est  une  grande  dame,  la 
mienne  c'est  la  fortune,  et  l'une  vaut  bien  l'autre.  Mon  or  me 
brûle  les  doigts,  et  puis  quand  je  vois  mes  joyeuses  pistoles 
courir  les  unes  après  les  autres,  eh  bien  !  cela  me  fai  t  rire,  je 
suis  content... 

—  Quelle  folie  ! 

—  «  C'est  possible,  mais  chacun  a  la  sienne;  sans  folies  que 
serait  donc  le  monde?.,  ô  Université  de  Salamanque,  lu  serais 
plus  attrayante  que  lui  !  » 

En  parlant  ainsi,  Julio  avait  achevé  de  recoudre  son  pourpoint, 
il  s'habilla  promptement,  et  se  regardant  avec  complaisance 
dans  un  petit  miroir  de  Venise,  il  retroussa  cavalièrement  sa 
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belle  moustache  brune  ;  décrochant  ensuite  une  longue  rapière 
pendue  à  la  muraille,  il  la  passa  dans  l'anneau  de  son  baudrier; 
cela  fait,  il  jeta  encore  un  triste  regard  sur  son  pauvre  pour- 
point, et  apostropha  tout-à  coup  sa  majesté  le  roi  d'Espagne  : 

«  0  Philippe  Second  !  tu  as  inventé  l'inquisition  ;  je  te  l'ai 
pardonné  de  bon  cœur,  mais  nous  faire  habiller  de  velours 
noir,  c'est  d'un  mauvais  catholique,  n'est-ce  pas,  Raphaël?  Ah  ! 
mon  pauvre  garçon,  ton  humeur  noire  ne  peut-elle  subir  le 
même  changement  que  mon  velours?  Ecoute,  frère  :  je  suis  un 
fou,  je  ris  à  tort  et  à  travers,  mais  je  t'aime,  et  je  ne  puis  te  voir 
triste.  Voyons,  chasse-moi  ces  idées-là  !  La  fortune  est  comme 
les  femmes  :  elle  n'aime  pas  qu'on  lui  reproche  ses  inlidélilés. 
Tiens ,  veux- tu  ?  chantons  ensemble  cette  belle  romance  de 
la  Dona  mia  !  » 

Et  déjà  Julio  s'était  emparé  d'une  petite  mandoline  qu'il 
posa  devant  Raphaël. 

«  Non,  mon  ami;  j'ai  oublié  entièrement  cette  romance,  et 
puis,  il  me  serait  impossible  de  chanter  maintenant. 

—  Allons  donc,  un  peu  de  courage  !  un  amant  chante  toujours 
son  bonheur  ou  ses  inconsolables  malheurs. .. 

—  Va-t-en  au  diable!  s'écria  Raphaël  en  envoyant  d'un  coup 
de  pied  la  mandoline  au  bout  de  la  chambre...  » 

Julio  ne  répondit  rien;  il  ramassa  tristement  son  instrument; 
en  examina  avec  soin  toutes  les  cordes,  et  le  suspendit  à  une 
des  colonnes  de  son  lit.  Une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  il  s'a- 
vança vers  Raphaël  et  lui  serrant  la  main  :  «  Adieu,  frère!  lui 
dit-ii,  mais  je  reviendrai  bientôt...  »  Et  il  se  hâta  de  sortir  pom' 
cacher  son  trouble. 

«Pauvre  frère!  dit  Raphaël,  quand  il  fut  parti;  il  m'aime 
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bien  !  »  et  déjà  il  s'avauçait  vers  la  porte  pour  le  rappeler  ; 
mais  un  mouvement  de  honte  le  retint  ;  il  s'appuya  alors  sur  la 
fenêtre  et  suivit  quelque  temps  des  yeux  Julio  qui  se  perdit 
bientôt  dans  la  foule  des  étudiants  qui  se  rendaient  à  l'Univer- 
sité. 


II 


Profondément  affligé  de  la  dureté  avec  laquelle  son  ami  venait 
de  le  traiter,  mécontent  de  lui-même ,  Julio  passa  rapidement 
au  milieu  des  étudiants  répondant  fort  sèchement  à  leurs  joyeux 
propos 

11  arriva  ainsi  dans  une  rue  écartée,  pleine  d'un  silence  tout 
espagnol. 

Trois  hommes  arrêtés  devant  la  porte  d'un  riche  hôtel  cau- 
saient avec  vivacité. 

t  Tu  m'as  entendu,  Mathéo,  disait  l'un;  ce  soir  à  deux 
heures,  l'échelle  à  cette  fenêtre  ! 

—  A  deux  heures,  Juan,  répondait  Mathéo. 

—  Soit  !  dit  Ludovic,  à  toi  la  belle  marquise,  mais  à  Mathé  o 
et  à  moi  son  or  et  ses  bijoux. 

—  Tope-Ia  !  »  Et  les  trois  espagnols  se  serrèrent  cordiale- 
ment la  main. 

Julio,  avait  tout  entendu.»  Saint-Jacques  et  l'Asturie  I  cria-t-il 
en  s'avançant;  mes  maîtres  vous  oubliez  ma  part,  »  et  en  disant 
ces  mots,  il  tira  bravement  sa  longue  rapière.  «  En  garde , 
dit- il,  en  garde  !» 

Les  trois  personnages  se  consultèrent  un  moment. 

«  A  nous  deux,  mon  jeune  cavalier,  dit  Ludovic  en  dégainant 
avec  grâce. » 
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La  bataille  commença  ;  Julio  iéraillait  avec  la  joie  d'un 
anhnl  qui  tait  ses  premières  armes,  tantôt  ici,  tantôt  là  ;  la 
lutte  fut  longue,  car  les  deux  adversaires  avaient  une  grande 
habileté,  mais  tout-à-coup,  par  un  dégagement  rapide,  la  lame 
de  Julio  pénétra  de  trois  pouces  dans  l'épaule  de  Ludovic  qui 
fut  obligé  de  s'appuyer  sur  le  mur,  le  long  duquel  il  disparut. 

c  Maintenant,  à  vous,  mes  cavaliers,  pendant  que  j'ai  la 
main  bonne  ! 

—  Soit, ')ditMathéoqui ramassa l'épéede  Ludovic  et  qui  se  mit 
en  garde.  Julio  était  épuisé  par  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir, 
et  son  adversaire  le  pressait  avec  ardeur  ;  il  se  battait  en  dé- 
sespéré, mais  en  conservant  toujours  un  admirable  sang-froid; 
enfin  Mathéo  lia  le  fer  de  Julio,  lira  droit,  et  l'étudiant  roula 
sanglant  sur  les  marches  de  l'hôtel. 

«  Ciel  et  terre  !  s'écria  Mathéo  épouvanté  ;  cet  homme  est  le 

diable- 

—  Assurément  oui,  »  murmura  Juan..  Et  les  deux  spadas- 
sins prirent  la  fuite  en  abandonnant  leur  victime. 


III 


La  marquise  d'Almanez  ,  pieuse  et  sainte  jeune  femme , 
revenait  alors  de  l'église,  accompagnée  d'une  jeune  camériste. 
De  loin  elle  aperçut  notre  brave  étudiant.  «  0  mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle;  vois  donc,  Inez,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  de  mort 
devant  la  porte. 

—  Mort?  madame ,  il  n'en  est  rien  assurément.  A  son  pour- 
point non*  tailladé,  je  le  reconnais,  c'est  un  étudiant  de  notre 
maudite  Université  qui  se  repose  sans  doute  de  ses  exploits... 

—  Ils  sont  donc  bien  mauvais ,  ces  étudiants? 
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—  On  dit  qu'ils  se  battent  lorsqu'ils  n'ont  rien  à  faire,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  affreux,  changent  de  maîtresse  comme  de 
pourpoint. 

—  Vraiment?  dit  la  marquise  en  affectant  un  air  dégagé. 

—  Je  vous  le  dis,  madame,  les  meilleurs  ne  valent  rien  ;  et, 
tenez,  ce  beau  jeune  homme,  qui  a  l'air  si  doux,  si  timide,  et  qui 
se  lient  toujours  près  du  grand  pilier,  à  Saint  Jean  d'Uldaz,  je 
parierais  qu'il  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres. 

—  Oh!  non,  s'écria  vivement  la  marquise.  » 

Inez  ne  répondit  rien,  mais  elle  sourit  avec  finesse. 

«  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  même  temps,  vous  aviez  rai- 
son madame ,  cet  étudiant  couché  devant  la  porte.. .  mais  il  est 
blessé  son  pourpoint  est  couvert  de  sang  ! 

—  Ciel  !  courons,  Inez.  » 

Et  les  deux  jeunes  femmes  hâtèrent  le  pas  et  arrivèrent 
bientôt  auprès  de  Julio  qui  gisait  toujours  sans  connaissance. 

«  0  bonheur  !  s'écria  la  marquise  après  avoir  posé  sa  main 
sur  le  cœur  du  jeune  homme,  il  n'est  pas  mort  !  son  cœur  bat 
avec  force  ,  et  personne  ne  passe...  si  longtemps  sans  secours  ! 
pauvre  jeune  homme  !..  il  peut  mourir...  écoute,  Inez,  cours 
chercher  mes  gens,  vas.  » 

Inez  monta  rapidement  l'escalier ,  tandis  que  Violetta  res- 
tait près  de  Julio  et  s'efforçait  de  le  faire  revenir.  Elle  aperçut 
à  terre  un  petit  médaillon  qui  sans  doute  était  tombé  dans  la 
lutte,  elle  le  ramassa  machinalement  mais  à  peine  l'eut-elle 
regardé  qu'elle  poussa  un  cri  et  le  baisa  mille  fois... 
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IV 


Julio  étendu  sur  un  moelleux  divan  n'était  sorti  de  son  éva- 
nouissement que  pour  entrer  dans  un  long  et  paisible  sommeil  ; 
il  dormait  encore  ;  et  la  belle  marquise  d' Almanez,  assise  à  son 
chevet,  semblait  plongée  dans  une  délicieuse  rêverie. 

C'était  en  vérité  une  bien  charmante  créature  !  Sa  chevelure 
d'un  blond  suave  donnait  à  sa  blanche  tète  une  expression  toute 
aérienne,  et,  penchée  ainsi  sur  Julio,  épiant  avec  amour  son 
réveil,  vous  l'eussiez  prise  pour  une  de  ces  vierges  célestes  qui, 
sur  les  champs  de  bataille,  venaient  recevoir  le  dernier  soupir 
du  guerrier  Chérusque. 

Quand  Julio  ouvrit  les  yeux,  qu'il  vit  ce  riche  divan  sur  le- 
quel il  était  couché,  ces  magnifiques  glaces,  et  tous  ces  lam- 
bris qui  contrastaient  si  pompeusement  avec  sa  pauvre  chambre 
d'étudiant,  il  se  crut  de  benne  foi  transporté  dans  le  royaume 
des  songes. 

«  Julio  !  »  dit  une  petite  voix  argentine,  si  douce  qu'elle  n'é- 
tait guère  propre  à  le  faire  revenir  de  son  illusion. 

Julio,  releva  les  yeux  et  se  soulevant  a  demi,  il  aperçut  le 
beau  visage  de  Vioietta  qui  lui  souriait  délicieu  ement  et  sem- 
blait attendre  quil  parlât. 

Julio  avait  vu  plusieurs  fois  la  marquise  à  Saint  Jean  d'Uldaz  : 
il  la  reconnut  donc  sur  le  champ  ;  mais  sa  position  lui  semblait 
si  étrange  qu'il  ne  trouvait  aucune  parole. 
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—  Vous  souffrez-moins?  lui  dit  Violetia  avec  bonté  et  en 
posant  une  main  sur  le  front  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  oui,  madame,  et  c'est  bien  grâce  à  vos  soins;  vous 
m'avez  sauvé  la  vie;  et  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  toute 
la  reconnaissance  que  j'éprouve. 

—  Mais  quelle  était  la  cause  de  ce  duel  ? 

—  Ils  voulaient  enlever  une  femme. 

—  Que  vous  aimez? 

—  Oh  oui  !  madame,  et  pour  laquelle  j'aurais  voulu  donner 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang  !  »  En  disant  ces  mots, 
Julio  couvrait  de  baisers  la  blanche  main  de  Violetta. 

—  Quoi  !  s'écria-elle,  c'était  pour  moi?...  Imprudent,  vous 
aviez  donc  oublié  que  votre  vie  ne  vous  appartenaient  pas,  qu'une 
mère,  une  sœur  peut-être?  » 

Julio  sourit  amèrement  et  plongea  sa  main  sous  son  pour- 
point comme  pour  y  chercher  quelque  chose,  mais  tout  à  coup 
la  terreur  se  peignit  sur  ses  traits. 

«  Ah  !  grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  j'ai  perdu  mon  médaillon  !  » 

—  Vous  y  teniez  donc  bien ,  demanda  la  marquise  avec  intérêt  ? 

—  Si  j'y  tenais?  hélas  !  madame,  c'est  la  seule  mère  que  je 
me  sois  jamais  connue,  l'autre  m'avait  abandonné;  et  puis 
j'espérais  un  jour  l'échanger  contre  un  nom,  une  famille...  Ah! 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert...  si  elle  l'avait  su,  la 
grande  dame,  elle  aurait  tué  son  enfant.  » 

Violetta  fut  obligée  de  s'appuyer,  car  la  douleur  l'accablait. 
Julio  continua  plus  froidement...  «Si  vous  savez',  madame ,  ce 
(ju'est  devenu  ce  mé  laillon,  je  vous  en  prie,  rendez-le  moi... 

—  Le  voici,  dit  la  marquise  en  détachant  de  son  cou  un  mé- 
daillon entouré  d'émeraudes  et  de  vubis  et  suspendu  par  une 
chaîne  d*  or. 
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—  Soyez  bénie!  s'écrio  Julio  en  le  saisissant  avec  une  joie 
folle;  mais  tout-à-coup  il  s'arrêta  avec  stupeur?  ciel  !  que  vois-je 
des  pierreries!  11  y  a  longtemps  que  le  mien  n'avait  plus  d'é- 
meraudes  ni  de  rubis,  c'était  la  dot  de  l'enfant  abandonné.  Au 
nom  du  ciel  madame  est-ce  à  vous  ce  médaillon  ? 

—  C'est  une  histoire  bien  triste,  que  celle  d'une  pauvre 
jeune  fille  séduite,  abandonnée  par  un  séducteur ,  et  qui,  crai- 
gnant que  son  père  ne  la  foule  aux  pieds,  expose  son  enfant  sur 
les  marches  d'une  église.  »  Ici  la  voix  de  Violetta  devint  de  plus 
en  plus  faible,  de  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  mais 
elle  continua  :  «  Son  père  lui  fit  épouser  un  vieux  marquis  dont 
elle  eut  une  fille;  près  de  mourir,  elle  la  fit  venir  et  lui  fit  jurer 
de  rendre  la  part  de  son  frère  si  jamais  elle  le  retrouvait...  et, 
pour  le  reconnaître,  elle  lui  légua  un  médaillon  semblable  à 
celui  de  l'enfant  abandonné.  » 

—  Oh  !  merci  ma  sœur,  s'écrit  Julio  en  serrant  Violetta  dans 
ses  bras  !  Oublions  tout  ce  passé  de  malheurs  pour  ne  songer 
qu'à  la  joie  de  nous  retrouver. . .  Oh  !  n'est-ce  pas  que  tu  es  bien 
ma  sœur?  dis-moi  donc  que  c'est  bien  vrai?  que  je  ne  suis  pas 
fou?... 

—  Mon  frère,  dit  Violetta,  rien  ne  peut  nous  séparer  car 
Dieu  lui-même  a  voulu  nous  réunir. 

—  Ecoute-moi  bien,  Violetta  :  il  y  a  eu  un  temps  où  j'étais 
seul,  sans  paients,  sans  amis  sur  la  terre;  c'est  alors  qu'est 
venu  à  moi  un  bon  ange  qui  a  eu  pitié  du  pauvre  étudiant,  qui 
l'a  soutenu  de  toute  son  amitié  et  qui  lui  a  tenu  lieu  de  mère... 
c'est  Raphaël. 

—  Raphaël!  inurnuu"»  Violetta  en  rou{;issani. 

—  Oui,  Raphaël  (|ui  t'aime,  et  que  son  amour  tueia,  car,  si  je 
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le  quitte,  il  sera  livré  à  tout  son  désespoir.. .  faut-il  donc  devenir 
aussi  ingrat  envers  son  frère  ?. .  » 

Violetta  prit  la  main  de  son  frère,  et  continua  avec  douceur. 

«  Mais  pourquoi  voudrais-tu  qu'il  nous  quittât?  n'est-il 
pas  de  la  famille?..  Je  ne  veux  pas  être  ingrate,  moi;  la  marquise 
d'Almanez  était  menacée  par  des  ravisseurs  :  elle  restera  en  sû- 
reté à  Salamanque  souslagardedesonfrère,etde...sonmari.  » 

En  effet,  un  mois  après,  l'heureux  Raphaël  donnait  le  bras  à 
la  belle  marquise  d'Almanez,  sa  nouvelle  épouse,  en  sortant 
de  l'église  de  Saint  Jean  d'Uldaz  où  il  l'avait  admirée  tant  de 
fois...  Et  don  Julio  d'Almanez,  chevalier  de  Saint-Jacques  et 
de  Calatrava,  tout  resplendissant  de  joie  et  de  broderies,  disait 
à  son  ami  : 

«  Je  te  l'avais  bien  dit,  Raphaël  :  la  fortune  est  comme  les 

femmes;  elle  n'aime  pas  qu'on  lui  reproche  ses  infidélités 

Ayez  l'air  d'en  rire,  femmes  et  fortune  reviennent  bien  vite  à 
vous!  » 

A.    PeRBOCî,      C.  BiBRÏT. 


I 

I 


i^é^itatton. 
MON  L'AME  S'HUMILIE 


Longtemps,  ivre  d'orgueil  ei  de  plaisirs  avide. 
J'ai  levé  vers  le  ciel  mon  regard  intrépide  ; 
Hardi,  j'ai  défié  rÉternel  en  courroux; 
Et  j'ai  dit,  dans  mon  sein  refoulant  la  prière  : 

«  L'homme  ne  doit  jamais  ployer  sa  tète  altière, 
Ni  fléchir  les  genoux.  » 


J'ai  dit,  des  passions  écoutant  la  tempête  ; 
«  O  Dieu  !  je  n'irai  point  sur  la  dalle  muette 
De  tes  temples  glacés  user  mon  âme...  Il  faut 
Une  coupe  d'ivresse  à  l'ardeur  de  ma  lèvre  ; 

Vivons  un  jour  de  fièvre, 
Et  ne  nous  courbons  pas,  vieillard  dès  le  berceau  !  » 
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J'ai  voulu  contempler  le  soleil  dans  la  nue. 
Mais  ses  rayons  puissants  ont  obscurci  ma  vue; 
Contre  le  noir  torrent  j'ai  lutté,  puis  voulu 
Voir  en  face  la  foudre  et  braver  le  tonnerre  ; 
Mais  j'ai  ru^i,  Sei^^neur  !  en  me  roulant  sur  terre 
Comme  un  lion  vaincu... 


Ma  jeunesse  avait  soif  des  voluptés  humaines; 
Au  lieu  de  liberté  je  me  donnai  des  chaînes  ! 
Mon  cœur,  fait  pour  aimer,  trouva  des  cœurs  glacés  ; 
Et  l'ardente  liqueur,  qui  jusqu'aux  bords  écume, 

C'était  de  l'amertume 
Dont  j'abreuvai  longtemps  tous  mes  sens  abusés  ! 


Je  pleuie,  Dieu  clément  !  Mon  âme  est  triste  et  vide, 
Mon  orgueil  abaissé,  ma  soif  toujours  aride  ; 
Moi  qui  voulais  le  titre  et  le  sceptre  de  roi. 
Je  me  débats  en  vain  sous  ma  pesante  entrave  ; 
Seigneur  !  je  ne  suis  rien,  qu'un  misérable  esclave; 
Je  pleure  et  viens  à  toi  ' 
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Je  crois,  car  j'ai  souffert  !  Et,  pendant  ma  souffrance, 
II  me  riait  toujours  dans  l'âme  une  espérance, 

Doux  baume  à  mon  ennui... 
A  des  flots  inconnus  quand  je  livrais  ma  voile, 
Toujours  brillait  au  ciel  une  joyeuse  étoile 

Au  milieu  de  la  nuit .' 


Quand  brisé,  languissant  comme  le  lys  qui  ploie 
Sous  l'automne  maudit  sa  corolle  de  soie, 

Je  gémissais  tout  bas. 
Une  voix  bienfaisante  inondait  ma  poitrine, 
Jetant  à  ma  douleur  sa  parole  divine  : 
«  Ne  désespère  pas  !  » 


Et  quand  on  voit  la  mer  immense,  qui  ruisselle 
Des  feux  du  ciel,  jouer  comme  un  beau  chien  fidèle 

Aux  pieds  du  Créateur  ; 
Lorsqu'on  sent  la  nature...  on  n'ose  plus  maudire, 
On  n'ose  plus  douter,  ni  tirer  de  sa  lyre 
L'accord  blasphémateur  ! 
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Où  j'aimais  à  voir  Dieu  sourire  dans  l'aurore, 
Quand  sur  les  jeunes  monts  dont  la  têie  se  dore, 

Ilépand  un  jour  pur, 
Je  me  sentais  renaître  à  ce  foyer  de  vie, 
Et  je  levais  au  ciel  ma  tête  appesantie 
Pour  m'énivrer  d  azur. 


Je  crois,  car  j'ai  souffert,  et  s'il  n'est  point  un  monde. 
Où  l'homme,  en  s'endormant  dans  sa  peine  profonde. 

Trouve  un  céleste  bien. 
Le  cri  de  la  nature  est  un  lâche  mensonge, 
L'Éternel  n'est  qu'un  mot,  la  vertu  n'est  qu'un  songe 

Et  la  justice,  rien! 


Byron,  je  n'aime  pas  ta  lyre  sépulcrale, 

Et  les  sombres  accords  de  ta  voix  infernale. 

Ton  désespoir  profond  ; 
Sois  maudit,  toi  qui  vins  chanter  une  agonie 
Et  nous  épouvanter  comme  un  mauvais  génie, 

0  poète  !  ô  démon  ! 


Voltaiie,  sois  maudit,  philosophe  farouche, 
Qui  parlas  aux  mortels»  le  blasphème  à  la  bouche. 
Et  ris  de  la  venu... 
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Toi  qui,  du  mot  néant  !  vins  désespérer  l'homme, 
Comme  un  démon  qui  fuit  le  Dieu  vengeur,  et  comme 
Un  séraphin  déchu  ! 


Le  monde  vous  adore  et  l'on  vous  dit  poètes, 
Vous  !  lorsque  des  sanglots  furent  vos  chants  de  fêtes, 

Vous,  démons  !  qui,  le  soir. 
Alliez  nourrir  votre  âme  à  la  voix  des  orages 
Apparaissant,  la  nuit,  sur  de  sombres  rivages, 

Dans  un  lonîï  manteau  noir. 


J'aime  un  temple  sacré,  lieu  divin  où  l'on  prie, 
Où  l'on  a  du  silence  et  de  la  rêverie 

Et  des  jours  de  repos  ; 
Où  l'âme,  pauvre  barque  au  gré  des  vents  bercée. 
Vient  radouber  enfin  sa  carène  blessée 

Par  l'injure  des  flots. 

Pourtant  qu'est-il  besoin  de  temple  et  de  statues 
A  celui  qui  s'est  fait  une  voûte  de  nues 
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Et  des  trônes  plus  beaux 
Que  ces  palais  bénis  où  le  monde  l'adore  ? 
iN'a-t-il  pas  pour  encens  les  parfums  de  l'aurore, 

Les  aslres  pour  flambeaux  ? 


Oui!  mais  l'esprit  se  perd  au  sein  de  la  nature 
C'est  un  aspect  trop  grand  pour  une  créature... 

A  l'homme  il  faut  un  lieu 
Borné  comme  son  être  et  comme  sa  pensée  ; 
Où,  cherchant  un  appui  dans  sa  marche  lassée, 

Il  puisse  enfermer  Dieu  ! 


C'est  beau  de  voir  la  foule,  un  jour  de  fête  sainte, 
A  genoux,  et  priant  dans  la  pieuse  enceinte 

Tout  d'une  seule  voix  ; 
La  foule,  autre  océan  aux  vagues  frémissantes, 
Qui  courbe  avec  respect  ses  têtes  caressantes 

Devant  le  roi  des  rois  ! 


Ce  que  j'aime  surtout,  c'est  une  église  antique  ; 
Et  quand  l'aîle  du  soir  sur  la  voûte  gothique 
S'étale  lentement. 
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Lorsque  la  solitude  est  bien  vaste  et  bien  sombre, 
Je  vais  porter  mes  pas  au  milieu  de  cette  ombre 
Avec  recueillement. 


A  travers  les  vitraux  brille  un  peu  de  ciel  pâle  ; 
Le  caverneux  écho  des  pieds  contre  la  dalle 

Meurt  comme  un  chant  de  deuil  ; 
Et  l'âme  rêve  alors  à  ces  vieux  monastères 
Où  s'enterraient  vivants  de  jeunes  solitaires 

Comme  dans  un  cercueil. 


On  croit  voir  dans  la  nef  glisser  un  blanc  fantôme 
De  moine...  un  de  ces  gens  qui  tuaient  leur  cœur  d'homme 

Et  fuyaient  le  soleil  ; 
Pauvres  agonisants  qui  dormaient  une  vie 
Et  fermaient  pour  la  mort  leur  paupière  assoupie 
Sans  changer  de  sommeil  ! 


Ils  vivaient  sans  plaisir  et  couchaient  sur  la  dure, 
Heureux  et  souriants,  car  leur  vie  était  pure, 
Belle  de  chasteté  ; 
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Heureux  !..  mais  peut  on  dire  à  son  sang  qui  circule  : 
«  Sois  froid  mon  sang,  mon  âme!...  »  Et  dans  une  cellule 
Languir  sans  liberté  ? 


Taisez- vous,  passions  maudites!.,  la  prière 
Est  comme  la  vertu  :  c'est  un  profond  mystère! 

Il  faut  s'humilier 
Devant  ces  beaux  élus  qui  vivaient  d'espérance  ! 
El  souviens-toi,  mon  cœur,  qu'on  n'a  plus  de  souffrance 
Lorsqu'on  vient  de  prier  ! 

Benjamin  Kiit. 


a  MX.  mï(\)d-Siovt\\iin 
En  réponse  à  sa  pièce  iniiiulée  appel. 


Oui  !  nous  viendrons,  ami,  nous  déserterons  l'ombre, 
Et  l'obscure  retraite,  et  le  feuillage  sombre 

De  nos  solitaires  vallons  ; 
Nous  viendrons  à  ta  voix,  car  ta  voix  est  touchante, 
Elle  montre  le  port  à  notre  barque  errante... 

Oh  !  oui,  nous  viendrons  ! 


Oh  !  c'est  qu'il  est  si  doux  au  barde  solitaire 
D'entendre  à  ses  côtés  une  voix  qui  dit  :  «  Frère, 
Tes  chants,  nous  les  recueillerons  ! 


10 
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Viens  à  nous,  le  malheur  a  des  droits  sur  noire  âme, 
Dans  un  sein  protecteur  un  abri  te  reclame...  » 
Oh  !  oui,  nous  viendrons  ! 


A  ton  pieux  appe!  nous  répondrons,  poète  ! 
Nous  reprendrons  espoir,  nous  lèverons  la  tête 

En  entendant  de  loin  les  sons  ; 
Et  nos  frères,  peut-être,  en  leur  humble  mansarde, 
Aimeront  à  rêver  avec  le  pauvre  barde... 

Oh  !  oui,  nous  viendrons  ! 


€(  iîluoôotiô. 


A    MISS  C    K. 


Quand  vous  aurez  quille  le  sol  de  noire  France  ; 
Quand,  prenant  pour  partir  l'aile  de  l'espérance, 

Comme  l'hirondelle  au  printemps. 
Vous  aurez  traversé  la  liquide  barrière, 
Que,  comme  une  ceinture  autour  de  l'Angleterre, 

l'Océan  a  mis  de  tout  temps  ; 


Peut-être  cette  fleur,  dont  la  couleur  chérie 
Nous  rappelle  le  ciel,  cette  douce  patrie 
De  tout  ce  qui  pleure  ici-bas, 
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En  donnant  un  langage  à  ce  papier  lui-même, 
Pour  l'absent  vous  dira,  dans  son  vivant  emblème 
«<  De  grâce,  ne  l'oubliez  pas  !  » 


Souvenez-vous  alors,  qu'au  loin,  sur  l'autre  rive, 
Une  voix  répondant  à  cette  voix  plaintive. 

Mais  pourtant  répondant  plus  bas, 
Comme  le  flot  qui  pose  un  baiser  sur  la  dune, 
En  soupirant,  dira,  craignant  d'être  importune  : 
«  De  grâce,  oh  !  ne  m'oubliez  pas  !  » 

(V,  CoruMiCEfi..) 


2l6l)aiicni6  6ur  la  iîTimtaignr. 


Sur  le  lointain  sommet  d'une  montagne  immense, 
Où  l'aigle  dans  son  vol  audacieux  s'élance, 
Où  l'homme  est  près  de  Dieu  ; 
Ashavérus,  le  juif,  se  soutenant  à  peine. 
Rampant  sur  le  granit,  vers  l'abîme  se  traîne 

En  jetant  vers  le  ciel  un  long  regard  de  feu 

Par  l'âge  et  les  remords  sa  force  est  épuisée, 
Sa  voix,  jadis  sonore,  et  maintenant  brisée 

N'a  plus  que  des  gémissements; 
Sur  son  front  la  douleur  a  marqué  son  empreinte;, 
Sans  cesse  il  repète  sa  plainte 
Et  son  crime  et  ses  longs  tourments. 
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0  Christ  !  dans  un  jour  de  démence, 
Ma  voix  s'éleva  contre  toi  ; 
Je  fus  sans  pitié,  sans  clémence, 
Je  blasphémai  la  sainte  loi  ! 
Jadis,  la  fatigue  accablante 
Te  fit  invoquer  mon  secours  ; 
Mais  sourd  à  ta  voix  suppliante 
Je  repoussai  ta  main  tremblante, 
En  te  disant  :  «  Marche  toujours!..-  » 


Alors,  vers  le  lieu  du  supplice, 
Tu  marchas,  plié  sous  ta  croix, 
Sans  qu'une  main  consolatrice 
0  Dieu!  t'en  allégera  le  poids! 
Et  plein  d'un  courage  sublime, 
De  la  foule  suivant  le  cours, 
Ainsi  que  la  noble  victime. 
Qu'un  affront  essuyé  ranime, 
Tu  murmuras  :  «  Marchons  toujours.  »^ 


Depuis,  au  fort  de  la  tempête. 
J'ai  cherche-  loubli  de  mes  maux. 
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La  mort  n'était  point  encof  prêle 
A  m'accorder  son  doux  repos  ; 
Hélas  !  un  rayon  d'espérance 
Vient-il  me  montrer  de  beaux  jours, 
Le  remords,  ta  seule  vengeance 
Me  dit  :  «  Souffrance  pour  souffrance, 
Ashavérus,  marche  toujours  !  » 


Quelle  est  longue  et  triste  ma  vie, 
Dans  ce  monde  où  je  suis  errant. 
Maudit  des  hommes  dont  jenvie 
Le  repos,  la  mort,  le  néant! 
Heureux,  ils  habitent  la  terre 
Quelques  heures  ou  quelques  jours  ; 
Mais  moi  !  courbé  sous  ta  colère, 
De  ces  morts  loulant  la  poussière, 
0  mon  Dieu  !  je  marche  toujours. 


Car  pour  moi  les  jours,  les  années 
Sont  comme  une  nuit  sans  rayons, 
Où  vieilles  aussitôt  (jue  nées 
Tombent  les  îïcnérations.. . 
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Tout  meurl,  tout  s'éieini,  tout  s'efface 
Dans  l'univers  que  je  parcours , 
Seul,  méprisé  de  race  en  race. 
J'entends  chaque  spectre  qui  passe 
Me  crier  :  «  Juifs T marche  toujours!  » 


Marche  toujours!  c'est  ma  sentence, 

C'est  l'arrêt  que  j'ai  prononcé. 

Je  te  laissai  sans  espérance 
Et  sans  espoir  tu  m'as  laissé  ! 

Les  siècles  ont  blanchi  ma  tête  ; 

J'ai  vu  s'effeuiller  mes  beaux  jours; 

Et  forsqu'épuisé  je  m'arrête 

Un  ange  en  courroux  me  repète 

«  Ashavérus  !  marche  toujours.  » 


Seigneur,  quand  se  lève  l'aurore 
Eclairant  mes  pleurs  de  la  nuit, 
En  vain  à  genoux  je  t'implore, 
Mon  crime  en  tout  lieux  me  poursuit.. 
Quand  fatigué  je  me  repose 
En  invoquant  quelques  sccours^^ 


DE    LA    MAXSAKlir. 


tîiS 


Sur  le  sol  qu'une  larme  arrose. 
Devant  mes  yeux  l'an^je  repose 
El  me  dit  :  «  Juif!  marciie  toujours.  » 


Oh  !  toi  qui  lis  clans  ma  pensée 
Ma  douleur  et  mon  repentir 
Que  ma  faute  soit  effacée, 
O  mon  Dieu  !  laisse  moi  mourir  ! 
Ta  main  verse  à  tous  l'iiidulfîence 
Pour  tous  elle  a  quelques  beaux  jours. 
Pour  moi  seul  es-tu  sans  clémence, 
Et  sous  le  poids  de  ta  ven^jeance. 
Seigneur!  dois-je  marcher  toujours. 


Ashavériis,  courba  son  front  dans  la  poussière, 
Une  larme  brûlante  innonda  sa  paupière 
Un  espoir  inconnu  rayonna  dans  son  cœur  ; 
Bientôt  l'éclair  rapide  illumina  la  nue 
Et  la  grâce  du  ciel,  à  sa  voix  descendue, 
Inspira  l'ange  du  Seigneur. 


iV.  FtEur.ï,  'lu  llavi 


6olituî>e. 


Olî  !  que  la  vie  est  douce  à  celui  qui  sur  terre 
Peut  vivre  loin  du  monde  alTranehi  de  ses  lois , 
Et  qui  n"a  pour  tout  bien  qu'un  chaume  solitaire 
L'eau  du  ciel  et  l'ombre  des  bois  ! 


C'est  là  que  le  cœur  aime  et  que  l'âme  s'épure, 
Qu'on  sent  chaque  jour  fuir  doucement  entraîné, 
Calme  exil  de  la  vie,  au  sein  de  la  nature, 
Seigneur  !  vous  me  l'avez  donné. 
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Quand  l'aube  matinale,  entrouvrant  ma  paupière, 
Caresse  mon  ehevct  de  son  œil  radieux, 
Mon    regard  éveillé    sourit  à    la    lumière, 
Mon  cœur  se  sent  plus  près  des  cieux. 


Nids  de  fleurs  dans  les  bois,  mystérieux  bocafjes 
Où  l'on  aime  à  rêver  au  déclin  des  beaux  jours  ; 
Haie  aux  vives  couleurs,  frais  ruisseaux,  vents,  feuillages , 
Chants  du  soir  qu'on  redit  toujours  ; 


Nature ,  attraits  puissants,  charmes  cachés,  ivresse 
Dont  jamais  je  n'ai  pu  me  défendre  un  seul  jour, 
On  dirait  qu'en  ces  lieux,  pleins  de  vague  tristesse , 
Dieu  s'épanche  avec  phis  d'amour. 


L'été  semble  exhaler  de  plus  tièdes  haleines 
Les  bois  sont  pleins  d'ombrage  et  les  champs  pleins  d'ardeurs, 
Le  soleil  plus  fécond,  et  dans  les  vastes  plaines 
L'air  rempli  du  parfum  des  fleurs. 


Et  puis,  lorsque  l'hiver  la  neige  étincelante 
Sur  la  nature  morte  étend  son  froid  linceul. 


loO  LES   ÉCRIVAIS! S 

Dans   l'azur    plus    brillant,   l'éloile    caressante 
Vient  sourire  à  chaque  arbre  en  deuil. 


Lon^y-lemps  j'ai  poursuivi  la  gloire  et  sa  chimère 
Vain  fantômeenvié  qui  trompe  qui  l'atteint, 
Car  la  gloire  est  pour  l'homme  un  soleil  éphémère 
Qui  brille,  éblouit  et  s'éteint... 


Eh  !  qu'importe  à  la  vie,  eh  !  qu'importe  à  la  tombe 
Quelques  lauriers  flétris  sur  nos  fronts  repliés; 
La  main  du  temps  est  là...  Tout  naît,  vit,  meurt  et  tombe, 
Et  nous  serons  tous  oubliés. 


Bientôt  mon  cœur,  lassé  des  faux  biens  qu'on  encense, 
Crut  entrevoir  dans  l'ombre  un  bonheur  éternel, 
Et  je  revins  un  jour  plein  d'aise  et  d'espérance, 
M'asseoir  au  foyer  paternel. 


Le  foyer  était  vide!...  et  sous  le  toit  champêtre 
Nul  abri  désormais  au  pauvre  voyageur, 
Plus  do  repas  frugal  à  la  taljle  de   hèlre. 
Hélas  !  plus  de  vieillard  conteur. 


DE    LA    MA.VSAUDE.  1,>7 

Tous  étaient  arrivés  au  terme  du  voya|]e  ! 
Et  moi  je  revenais  chercher  leur  tendre  appui 
Sans  songer  que  pour  eux,  dans  leur  pèlerinage, 
Un  autre  horizon  avait  lui! 


Tous  avaient  saintement  abandonné  la  terre  ; 
D'abord  la  jeune  mère  avait  pleuré  l'aïeul, 
Puis  les  petits  enfants  avaient  suivi  leur  mère, 
Et  désormais  je  restais  seul  ! 


Seul  dans  la  vie...  Hélas!  pas  un  cœur,  pas  une  âme. 
Qui  vint  mêler  ses  jours  à  mes  jours  de  douleurs  ; 
Pas  une  main  d'ami,   pas  un  regard  de  femme. 
Qui  vint  pleurer  avec  mes  pleurs  ! 


Alors  Seigneur,  alors,  apaisant  mes  alarmes, 
Vous  êtes  descendu  dans  la  nuit  de  mon  cœur  : 
«  Vis  dans  la  solitude,  enfant,  sèche  tes  larmes, 
Je  suis  le  grand  Consolateur  !  » 


Et  depuis,  me  comblant  des  biens  de  cette  terre, 
Votre  amour  m'a  rendu  l'espoir  qui  m'avait  fui  ; 
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Mon  Dieu  !  je  vous  bénis  ;  au  pauvre  solitaire, 
Votre  divin  sourire  a  lui. 


Mon  esprit  désormais  libre  d'inquiétude, 
Oubliant  des  mortels  lé^joisme  inhumain. 
De  chaque  jour  présent  faisant  sa  seule  étude. 
Peu  soucieux  du  lendemain, 


Vivra  loin  des  vains  bruits  de  la  foule  éphémère, 
Loin  de  tous,  mais  content  d'un  bien  qu'il  a  reçu. 
Et  tranquille  et  sans  fiel  dans  celte  vie  amère, 
S'éteindra'comme  il  a  vécu. 


El,  puisque  dans  l'ivresse  où  mon  cœur  s'abandonne, 
Je  renais  à  l'espoir  de  mes  beaux  jours  passés, 
Je  n'ai  plus  qu'à  bénir  la  main  qui  me  les  donne, 
Car  tous  mes  vœux  sont  exaucés. 

;V.  Licruii-e) 


DE   LTÏILITK   HE   LA    IMIKSIE. 


DISCOURS 


PRONONCÉ   A   LA 


PISTRIBliTION  SOLEPEILE  DES  HW 

nu    COLLÈGE 

DE  FOÎ\TE^A\  LE  COMTE  (VENDÉE), 

LE  12   AOUT  1857. 


Messieurs  , 

La  solennité  qui  nous  rassemble  chaque  année  ramène  aussi  l'usage 
de  traiter  devant  vous  quelqu'une  de  ces  maximes  importantes,  qui 
embrassent  à  la  fois  l'éducation  des  enfants  et  l'avenir  de  leur  vie. 
En  voyant  réunis  les  parents  de  nos  jeunes  disciples ,  et  les  hommes 
éminents  qui  président  avec  tant  de  bienveillance  aux  destinées  de 
notre  collège,  nous  trouvons  l'occasion  heureuse  de  leur  exposer  les 
principes  qui  nous  servent  de  base  ;  en  nous  éloignant  de  nos  bien- 
aimés  élèves ,  même  pour  un  petit  nombre  de  jours ,  nous  regardons 
comme  un  devoir  de  leur  laisser  quehiues  paroles  qui  les  encouragent 
et  qui  les  guident.  C'est  ainsi  que  ,  dans  ces  dernières  années ,  nous 
avons  parlé  tour-à-tour  devant  vous,  Messieurs,  tantôt  de  la  grandeur 
des  sciences  et  des  lettres,  tantôt  de  la  haute  moralité  du  travail , 
tantôt  de  l'excellence  de  l'éducation  publique  et  de  celle  du  nouveau 
plan  des  études ,  considérant  alternativement  ou  plutôt  ne  séparant 
jamais  ce  qui  concerne  l'instruction  et  l'éducation  ,  l'esprit  et  le  cœur. 


Imilant  mes  honorables  collègues ,  et  voulant  comme  eux  mettre  en 
lumière ,  sinon  un  de  nos  grands  principes  d'instruction ,  du  moins  une 
de  ces  vérités  secondaires  qu'un  homme  instruit  ne  doit  ignorer  ni 
méconnaître,  je  reviendrai  aujourd'hui  sur  une  des  branches  de  la 
noble  famille  des  lettres ,  et  je  vous  parlerai ,  jeunes  élèves ,  de 
l'utilité  de  la  poésie.  «  La  poésie ,  a  dit  Fénélon ,  est  chose  plus 
sérieuse  et  plus  utile  que  le  vulgaire  ne  le  croit  »  ;  c'est  cette  pensée 
de  l'illustre  archevêque  que  je  veux  développer  ici  pour  vous  montrer, 
en  présenc  ■  de  cette  assemblée  éclairée ,  comtïient  la  poésie  peut  vous 
servir,  non-seulement  dans  le  cours  de  vos  études ,  mais  encore  dans 
celui  de  votre  existence  entière. 

Entendons-nous  d'abord  sur  le  mot  :  ce  grand  nom  de  poésie,  ne 
l'appliquons  pas  au  hasard,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  à  ce  qui 
est  véritablement  poésie  et  à  ce  qui  n'en  a  que  l'apparence.  Ne  con- 
fondons pas  la  versification  et  le  sentiment  poétique.  Nos  élèves  des 
classes  supérieures  le  savent  :  il  y  a  de  la  poésie  en  prose ,  il  y  a  des 
vers  sans  poésie.  Horace  appelle  ses  épitres  sermo  pedeslris;  on  a 
appelé  poèmes  chez  nous  le  Télémaque  et  les  Martyrs.  Le  vers  seul 
ne  constitue  donc  pas  la  poésie  ,  car  il  peut  ne  renfermer  que  des 
pensées  vulgaires  ;  mais  ,  si  l'on  considère  la  poésie  comme  genre  de 
littérature ,  le  sentiment  seul  ne  la  constitue  pas  non  plus  ,  quelle  que 
soit  la  faveur  dont  ait  pu  jouir  la  prose  poétique  à  certaines  époques. 
La  poésie  digne  de  ce  nom  se  compose  de  leur  réunion  ,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  sera  pour  nous  l'expression  d'idées  belles  et  louchantes 
sous  la  forme  harmonieuse  du  vers. 

Telle  est  la  poésie  qui  entre  dans  l'enseignement  public,  jeunes 
élèves,  et  qui  dès  lors  y  entre  avec  deux  buts  principaux  d'utilité. 
Le  premier,  qui  provient  de  sa  forme ,  est  d'accroître  les  facultés 
et  les  connaissances  de  l'esprit ,  en  le  forçant ,  par  l'étude  particulière 
du  langage  rythmé,  à  l'examen  plus  approfondi  des  mots,  des  tour- 
nures ,  du  génie  même  des  langues.  Quand  nous  lisons  Homère  ou 
Pindare ,  Virgile  ou  Horace ,  Racine  ou  J.-B.  Rousseau ,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'idiomes  auxquels  la  prose  grecque ,  latine  ou  fran- 
çaise ne  nous  a  point  habitués.  Chacun  de  ces  poètes  emploie  une 
langue  supérieure  et  pour  ainsi  dire  nouvelle,  que  nous  entendons, 
mais  que  nous  ne  saurions  parler  :  c'est  celle  de  l'harmonie,  du  goût 
de  l'élégance ,  de  l'expression  gracieuse  ou  énergique ,  toujours  propr 
et  toujours  choisie.  L'esprit  humain  se  présente  à  nous  sous  un  aspect 
jusque-li  inconnu  de  variété  et  de  puissance;  et  l'élève,  soit  que  par 
la  pratique  de  la  versification  même ,  il  fortifie  son  jugement  et  exerce 


son  imagination ,  soit  qu'il  se  borne  à  étudier  son  modèle  dans  ses 
différentes  parties  et  s'accoutume  ainsi  à  l'ordre  et  à  la  justesse,  l'élève 
retire  du  commerce  des  poètes ,  pour  son  instruction ,  un  premier  et 
incontestable  avantage. 

Mais  la  poésie,  telle  que  nous  l'admettons,  n'a  pas  seulement  un 
style  qui  lui  est  propre;  elle  a  aussi  des  sentiments  et  des  idées;  et, 
à  ce  point  de  vue ,  son  second  but  principal  d'utilité  est  plus  élevé , 
plus  évident  encore.  C'est  aux  poètes  qu'on  a  dA ,  dans  les  jiremiers 
âges,  l'instruction  et  la  civilisation  du  genre  humain.  Les  piètres  de 
la  Gaule ,  comme  ceux  de  l'Egypte ,  chantaient  en  vers  la  grandeur  de 
la  Divinité  ,  les  vertus  des  héros ,  les  maximes  de  sagesse  (lue  les 
hommes  avaient  pu  recueillir  :  que  font  autre  chose  Homère  et  Virgile , 
Racine  et  Millon?  A  l'égard  des  jeunes  esprits,  ne  sonl-ce  pas  là  en- 
core des  maîtres,  religieux  et  inspirés,  qui  les  ouvrent  aux  émotions 
sincères  et  généreuses  ?  Simplicité  de  mn'urs,  fidélité,  franchise,  amour 
de  la  patrie,  héroïsme  ,  où  en  trouvera-t-on  des  exenqiles  plus  frappants 
et  plus  honorés  que  dans  les  poètes ,  même  dans  les  poètes  profanes  'f 
Qui  jamais  mieux  qu'Homère  et  Virgile  a  célé!)ré  l'amour  paternel  et 
la  piété  filiale?  «  Au  milieu  des  triomphes  de  la  vaillance  ,  dit  un  auteur 
«  anglais ,  Hector  ne  parait  jamais  aussi  grand  que  dans  une  scène  do- 
«  mestique,  lorsqu'il  invoque  la  bénédiction  du  CitI  pour  son  enfant; 
«  jamais ,  dans  aucune  autre  occasion ,  Priam  n'excite  aussi  fortement 
«  notre  estime  et  notre  sympathie  que  lorsiiue ,  au  péril  de  ses  jours, 
«  il  va  dans  le  camp  des  Grecs  réclamer  le  corps  de  son  fils.  Les 
«  mêmes  vertus  nous  sont  piésentées  par  Virgile  sous  les  plus  attrayan- 
«  tes  couleurs.  Ce  n'est  pas  son  héros  seul ,  le  pieux  Enée ,  qui  nous 
«  donne  l'exemple  de  l'amour  paternel  et  de  l'amour  filial  :  Lausus 
«  pour  son  père,  Evandre  pour  son  fils,  Euryale  pour  sa  mère,  ne 
«  montrent  pas  une  affection  moins  touchante  et  moins  admirable. 
«  Euryale  part  pour  une  entreprise  |>érilleuse  :  Elle  n'en  sait  rien  , 
«  dit-il ,  en  parlant  de  sa  mère  ;  je  m'en  vais  sans  lui  dire  adieu  ; 
«  car,  le  Ciel  m'en  est  lémoin ,  je  n'ai  jamais  pu  supporter  les  san- 
«  glots  d'une  mère  qui  pleure.  Qu'un  honnne  lise  Virgile  avec  atten- 
«  tion  ,  avec  goût,  et  qu'il  soit,  s'il  le  peut,  un  père  cruel ,  un  fils 
«  dénaturé  !  »  Or,  telles  sont  les  belles  peintures  que  les  grands 
poètes,  anciens  ou  modernes,  profanes  ou  chrétiens,  mettent  san.-, 
cesse  devant  nos  yeux  ;  c'est  avec  ces  généreux  sentiments  qu'ils  par- 
lent à  notre  cœur,  et  qu'ils  éveillent  en  nous  les  vertus  qui  y  sont 
endormies.  Voilà  pourquoi  nous  les  éludions  avec  utilité  à  tout  âge, 
et  pourquoi  nous  devons  les  étudier  principalement  dans  notre  jeu- 


nesse ,  quamJ  1  espiil ,  non  eiicore  loruié ,  se  prèle  le  mieux  aux 
impressions  dural)les.  Qui  pourrait  dire  tout  ce  que  recèle  l'ànie  d'un 
enfant?  N'est-ce  pas  le  niarl)ro  dans  la  carrière,  qui  n'attend  que  le 
sculpteur  pour  montrer  ses  beautés  naturelles?  Les  poètes  sont  ces 
sculpteurs  de  l'âme  :  ils  la  dégagent  et  la  polissent.  Un  philosophe , 
un  saint ,  un  héros  peuvent  être  cachés  dans  l'âme  d'un  enfant ,  et 
n'attendre  pour  se  révéler  que  l'aide  d'un  livre  émouvant  et  sympa- 
thique- 

Si  les  poètes  servent  à  agrandir  notre  instruction  ,  ils  servent  doue 
aussi  à  élever  nos  sentiments.  Ces  deux  qualités  sont  inhérentes  en 
eux  ;  elles  sont  presque  inséparables.  La  contemplation  d'un  excellent 
ouvrage  de  poésie ,  avec  son  plan  régulier  et  sou  style  harmonieux , 
donnerait  seule  l'amour  de  Tordre  et  du  beau;  mais  c'est  pareille- 
ment à  la  faveur  d'une  forme  agréable  que  les  nobles  idées,  fussent- 
elles  en  elles-mêmes  austères  et  rebutantes,  pénétrent  dans  l'âme  et 
s'y  gravent.  La  morale  nue,  la  vérité  nue  plairaient  peu;  mais  ces 
sombres  maximes  de  sagesse  et  de  vertu ,  la  poésie  les  embellit  ;  ce 
sont  des  buissons  qu'elle  couvre  de  fleurs  ;  ce  sont  des  remèdes  amers 
auxquels  elle  donne  une  enveloppe  suave  et  délicieuse.  Parlons  de 
dévouement ,  de  fermeté ,  de  justice ,  on  nous  écoutera  à  peine  ; 
racontons  l'histoire  de  Polyeucle ,  d'Esther,  de  Joad ,  un  apologue 
même  de  Lafonlaine ,  et  la  poésie  enlèvera  l'enfant  à  ses  jeux ,  les 
oreilles  seront  attentives  ,  les  mémoires  deviendront  fidèles. 

A  ce  titre  encore  de  réunir  l'agrément  et  la  grandeur  des  idées, 
quelle  ne  doit  pas  être  l'utilité  de  la  poésie  dans  l'étude  des  sciences , 
aujourd'hui,  et  avec  tant  de  raison,  si  en  faveur?  Souvent  dès  les 
premières  lectures  de  l'un  de  vous ,  jeunes  élèves ,  il  est  arrivé  que 
des  poètes ,  dans  de  simples  fables ,  et  tout  en  l'instruisant  sous  d'autres 
rapports,  lui  ont  inspiré  le  premier  goût  de  l'histoire  naturelle.  Il  en 
sera  de  même  dans  les  sciences  les  plus  arides.  Alignez  des  chiffres, 
combinez  des  substances ,  calculez  la  hauteur  des  astres  :  quel  charme 
y  trouvera  votre  âme,  si  la  poésie  ne  la  soutient?  La  science  seule  vous 
fatiguerait  de  mots  et  de  formules;  c'est  la  poésie  qui  donnera  pour 
ainsi  dire  le  sentiment  à  tous  ces  objets  de  vos  études ,  en  faisant  re- 
monter votre  pensée  à  leur  cause  suprême  et  unique.  Les  sciences 
font  le  savant,  a  dit  le  fondateur  de  l'Université,  les  lettres  font 
l'homme.  Ces  deux  études  ne  doivent  donc  jamais  se  séparer  entière- 
ment; car  s'attacher  à  l'esprit  et  non  au  cœur,  s'instruire  et  oublier 
le  but  di!  l'instruction  (jui  est  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous 
rapprocher  de  Dieu  ,  ce  serait  labourer  sans  semer.  Il  faut ,  d'ailleurs , 


dans  l'élude  de  la  nature ,  de  la  rétlcxion  et  de  l'enthousiasiue  à  la 
fois;  c'est  l'admiration,  plus  que  le  profit,  qui  pousse  le  savant  à 
de  nouvelles  découvertes.  Que  la  poésie  ne  se  prèle  pas  toujours  à 
une  exposition  technique ,  qu'elle  cède  à  la  prose  sur  ce  point , 
sans  aucun  doute.  Mais  la  poésie  couvrira  de  son  charme  les  études 
les  plus  âpres  ;  et ,  soit  qu'elle  s'occupe  de  navigation  ou  d'astronomie , 
d'agriculture  ou  de  phénomènes  physiques,  elle  élèvera  vos  regards 
au-dessus  du  inonde  matériel ,  elle  excitera  l'ardeur  en  excitant  l'étun- 
nement,  et  ses  vastes  aperçus,  ses  descriptions  attachantes  ou  subli- 
mes ,  ses  élans  d'amour  et  de  reconnaissance  envers  le  souverain 
créateur ,  qu'elle  vous  rappellera  sans  cesse  ,  resteront  ensuite  gravés 
à  jamais  dans  votre  mémoire  à  l'aide  des  beaux  vers.  C'est  dans  ce 
but  grand  et  utile,  jeunes  élèves  des  cours  de  sciences,  qu'à  côté 
de  Newton  et  de  Cuvier,  qui  d'une  main  fouillaient  la  terre  et  de 
l'autre  montraient  le  Ciel ,  on  reconnnande  encore  à  vos  lectures  Hésiode 
et  Virgile ,  Delille  et  Thomson  ,  et  les  autres  poètes  éminents  qui  ont 
chanté  les  sciences  et  la  nature. 

Chanter  la  nature ,  célébrer  le  génie  de  l'homme ,  inspirer  l'amour 
de  Dieu  par  la  contemplation  de  ses  œuvres ,  telle  a  été ,  telle  est 
toujours  la  mission  des  vrais  poètes.  La  poésie  embrasse  tout ,  elle 
s'adresse  à  toutes  nos  pensées,  embellit  tout  ce  que  nous  sentons, 
entendons  et  voyons;  et  c'est  pourquoi,  épopée  ou  drame,  ode  ou 
fable,  elle  a  été  l'objet  de  la  prédilection  de  tous  les  peuples.  Chose 
remarquable  même  !  Ce  ne  sont  pas  les  peuples  artistes  et  rêveurs  qui 
l'ont  cultivée  le  plus  :  les  Romains  s'y  sont  livrés  autant  que  les  Grecs, 
les  Anglais  autant  que  les  Allemands.  L'active  et  pratique  Angleterre 
abonde  en  poètes  ;  ses  plus  éloquents  orateurs ,  ses  plus  fameux  hommes 
d'Etat  ont  écrit  des  vers.  C'est  la  poésie  qui  appelle  l'Anglais  à  visiter 
les  merveilles  des  climats  lointains;  c'est  elle  qui  lui  fait  si  bien  goûter 
au  retour  les  tranquilles  plaisirs  du  foyer  domestique  ,  de  ce  home  qui 
lui  est  si  cher.  Puissante ,  dans  le  calme  comme  dans  l'orage ,  la  poésie 
anime  l'industrie  comme  la  guerre,  charme  le  travail  comme  le  repos. 
Elle  captive  notre  âme ,  elle  enchante  notre  demeure.  Avec  les  refrains 
incultes  des  pauvres  bergers,  elle  attache  l'Ecossais  à  ses  froides  mon- 
tagnes ;  elle  le  retient ,  avec  Ossian  ,  sur  la  tombe  de  ses  pères ,  de 
même  que ,  aux  cris  d'honneur  et  de  patrie ,  elle  le  précipite  dans  les 
batailles. 

Serons-nous  donc  surpris  (|ue  tant  de  grands  souverains  ,  les  Alexan- 
dre ,  les  Auguste ,  les  Charlemagne ,  aient  honoré ,  parfois  même  cultivé 
la  poésie  ?  Jaloux  de  transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  de  leur  gloire, 
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ils  savaient  que  ses  inoiiumonts ,  qui  vont  partout,  sont  en  outre  plus 
durables  que  ceux  de  la  pierre  et  de  l'airain;  administrateurs,  ils  con- 
naissaient son  em[)ire,  soit  à  exciter  les  courages,  soit  à  les  modérer.  On 
a  souvent  répété  ces  paroles  de  Napoléon  1"',  que ,  si  l'auteur  du  Cid 
eût  vécu  de  son  temps,  il  l'aurait  fait  prince.  C'est  qu'en  eflet,  pour 
apprécier  l'influence  de  la  poésie ,  il  n'est  pas  nécessaire  de  remon- 
ter à  Tyrtée  ,  ce  pauvre  poète  iiilirme  que  les  Alliéniens  envoyèrent 
par  dérision  aux  Spartiates,  à  titre  de  générai,  et  dont  cependant  les 
chants  firent  gagner  à  ceux-ci  la  victoire  ;  non ,  les  peuples  modernes 
nous  en  fourniraient  à  l'envi  des  exemples  plus  récents.  Quelques  mots 
de  Napoléon  lui-même ,  empreints  d'une  poésie  profonde ,  électrisaient 
des  milliers  de  soldats.  Nous  n'aurions  pas  non  plus  à  remonter  à 
Orphée ,  s'il  s'agissait  de  prouver  la  puissance  de  la  poésie  à  réprimer 
les  passions  :  quand,  il  y  a  quelques  années,  Chateaubriand  s'en  allait 
de  Paris  à  sa  tombe  de  granit,  et  que  les  |)opulations  des  campagnes 
couraient  en  foule,  pendant  cent  lieues,  couvrir  de  fleurs  son  cercueil 
qui  passait ,  n'était-ce  pas  un  éclatant  hommage  rendu  ,  après  un  demi- 
siècle  ,  à  celte  poésie  du  Génie  du  Chris lianisme  qui  avait  tant  con- 
tribué à  ramener  dans  les  esprits  le  calme ,  la  vérité ,  la  religion  ?  Celte 
antique  allégorie  d'Orphée ,  du  poète-musicien  apprivoisant  les  animaux 
farouches,  c'est  le  culte  même  des  lettres  et  des  arts  :  le  néglige-l-on  , 
le  désordre  règne  ;  fleurit-il ,  les  passions  turbulentes  s'apai.sent ,  la 
société  vit  heureuse. 

Telle  est,  jeunes  élèves,  l'utilité  de  la  poésie  à  divers  points  de  vue. 
J'en  trouverais  facilement  d'autres,  si  je  ne  craignais  d'allonger  outre 
mesure  ce  discours;  mais  ce  que  j'ai  dit  suffira  à  vous  faire  sentir 
l'importance  de  cette  étude.  Que  si  des  hommes ,  qui  ne  la  compren- 
nent pas ,  accusent  désormais  devant  vous  la  poésie  de  frivolité ,  vous 
saurez  sans  doute  que  penser  de  l'accusation  et  qu'y  répondre.  Cepen- 
dant vous  pourrez  entendre  des  critiques  plus  précises.  Ne  la  jugeant 
que  d'après  quelques  mauvais  fruits  et  non  d'après  sa  nature  même, 
on  vous  dira  par  exemple  que  la  poésie  amollit  les  âmes  :  rappelez-vous 
alors  Homère  et  Virgile  ;  la  tendresse  d'Enée ,  la  bonté  d'Hector  n'ex- 
cluent pas  leur  courage.  Au  point  de  vue  contraire ,  d'autres  vous 
diront  qu'elle  exalte  les  sentiments  ,  que  les  grandes  qualités  qu'elle 
offre  à  notre  admiration  ne  sont  pas  praticables  dans  la  vie  commune. 
Hélas!  si  la  vertu  était  jamais  exagérée,  le  frottement  du  monde  en 
aurait  bientôt  aplani  les  parties  trop  saillantes.  D'ailleurs,  les  vertus 
que  chante  la  poésie  ne  sont-elles  pas  celles  que  nous  commande  la 
religion  ?  Quand  Fénélon  célèbre  la  piété ,  la  justice ,  le  dévouement , 


l'humilité  môme  et  les  avantages  d'une  destinée  obscure,  t'ait-il  autre 
chose  que  corroborer  Homère?  Los  maximes  de  Racine,  dans  Alhalie 
et  dans  Eslher,  ne  sont-elles  |)as  celles  de  l'Ecriture-Sainte?  Ce  qu'il 
faut  conclure ,  c'est  ce  qui  a  été  établi  de  to\)t  temps  :  la  poésie 
calme  l'elfervescence  des  passions ,  comme ,  dans  d'autres  cas ,  elle 
excite  les  vertus  trop  indolentes,  et  ces  deux  effets  sont  d'un  égal  usage 
dans  la  vie. 

Reste  une  objection  qui,  dans  un  collège,  demande  encore  une  réponse. 
On  vous  dira  :  «  Nous  admettons  la  poésie  ;  c'est  la  forme  qui  lui  est  im- 
posée que  nous  jugeons  inutile  ;  c'est  le  vers,  qui  embarrasse  la  pensée.  » 
Répondez  que  le  vers  est  à  la  poésie,  ce  que  la  mesure  est  à  la  musique  : 
il  lui  donne  son  caractère ,  sa  beauté ,  son  entraînement.  Qu'on  ôte  le 
vers  aux  poésies  de  Pindare ,  d'Horace ,  de  Rousseau  ;  qu'on  fasse  ce 
que  nous  appelons  dans  les  classes  un  second  grec  et  un  second  latin , 
qu'en  sera-t-il  résulté  ?  Des  squelettes  de  poèmes  ;  chaque  ode  res- 
semblera à  une  rose  dont  un  enfant  aurait  arraché  et  séparé  les  pétales  : 
la  substance  reste,  la  fleur  a  disparu.  On  vous  dira  encore,  en  parlant 
de  la  versiflcation  moderne  :  «  Nous  admettons  le  vers,  mais  la  rime  fait 
de  la  poésie  un  vain  son  :  loin  de  nous  les  rimeurs  !  »  Sans  doute , 
nous  n'eu  disons  pas  moins  des  écrivains  futiles  qui  ne  visent  qu'à  la 
fbrme  ;  mais  ces  rimeurs  ne  sont  pas  nos  poètes  classiques  ;  puis ,  en 
déplorant  l'abus ,  dont  aucune  bonne  chose  n'est  exempte ,  il  ne  convient 
pas  pour  cela  d'interdire  l'usage.  La  rime ,  condition  obligatoire  de  la 
versification  française  ,  eût-elle  au  reste  des  défauts ,  qu'elle  les  ra- 
chèterait par  des  qualités  manifestes.  Dans  la  poésie  épique  et  lyrique , 
elle  apporte  de  l'harmonie  et  de  la  majesté;  dans  tous  les  genres  elle 
est  pour  la  mémoire  un  auxiliaire  puissant.  La  rime  ,  d'ailleurs ,  ne  réduit 
pas  plus  la  poésie  sérieuse  à  un  son  ,  que  l'exactitude  et  la  splendeur  des 
descriptions  ne  la  réduisent  à  une  peinture  :  la  poésie  ,  qui  est  le 
sentiment  du  beau  et  du  vrai,  inspire  les  arts  comme  les  sciences; 
elle  les  reflète  également  ;  sa  forme  peut  être  musicale  ,  et  lui  prêter 
ainsi  un  charme  de  plus ,  sans  empêcher  les  idées  d'être  graves  et  pro- 
fondes. 

Aimez-donc  la  poésie ,  chers  élèves  ;  lisez  les  grands  poètes ,  méditez- 
les.  Ils  vous  enseigneront  l'art  d'écrire,  formeront  votre  jugement,  déve- 
lopperont en  vous  le  sentiment  de  la  beauté  morale ,  ou  du  bien.  Lisez 
chaque  jour  ces  chefs-d'œuvTe  de  la  pensée  humaine  que  l'Université 
vous  met  entre  les  mains  ;  et,  sans  vous  égarer  au  milieu  de  livres  vains 
ou  pernicieux ,  vous  trouverez  dans  ceux-là  seuls  ,  qui  comprennent  tout, 
génie  et  sagesse ,  ce  qu'on  peut  appeler  des  provisions  pour  la  vie.  Je 
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ne  vous  exhorte  pas  à  la  composition ,  remarquez-le  ,  car  ce  serait 
là  un  autre  sujet  à  traiter  ;  je  ne  demande  pas  non  plus  qu'on  mette  de 
l'enthousiasme  en  toutes  choses ,  il  a  ses  bornes  ;  mais  je  vous  exhorte 
à  l'étude  de  la  poésie,  partie  essentielle  de  l'éducation  ,  pour  qu'elle 
vous  procure  à  la  fois ,  aujourd'hui  et  dans  l'avenir,  de  l'agrément  et 
de  l'utilité.  Appliquez-vous  à  la  versification  comme  aux  autres  exer- 
cices littéraires,  comme  aux  beaux-arts,  mais  lisez  les  grands  poètes, 
lisez  surtout.  Cette  étude  ainsi  comprise  sera  pour  vous  une  source 
de  bonheur.  Quand  vous  serez  devenus  des  hommes,  quand  le  monde 
vous  aura  entraînés  dans  son  tourbillon  inévitable ,  au  milieu  de  vos 
luttes  triomphantes  ou  malheureuses,  ces  poètes ,  vos  amis  de  jeunesse, 
reviendront  à  votre  secours.  Vous  les  relirez  dans  vos  joies  ,  et ,  tout  en 
vous  rappelant  à  une  sage  modération ,  leur  vive  expression  de  senti- 
ments conformes  aux  vôtres  ajoutera  à  votre  contentement.  Vous  les  re- 
lirez aussi  dans  vos  peines,  et  ceux  d'entre  eux  qui  ont  connu  notre  sainte 
religion  et  chanté  ses  grandeurs ,  ceux  qui ,  imitant  les  prophètes  sacrés, 
ont  eu  des  voix  pour  la  gloire  du  Très-Haut  et  pour  la  prière  de  l'homme, 
les  Milton  ,  les  Schiller,  les  Racine ,  sauront  adoucir  vos  chagrins  et 
relever  votre  courage.  Le  commerce  du  génie  rapproche  du  Ciel ,  et  fait 
oublier  les  soucis  de  la  terre.  Il  donne  au  bonheur  la  pureté ,  il  donne 
à  l'infortune  l'espérance;  et,  nous  transportant  au-delà  des  jouissances 
et  des  considérations  vulgaires  ,  il  nous  aide  à  vivre  heureux  et  à  mourir 
confiants. 

Aimez-donc  la  poésie,  jeunes  élèves;  elle  sera  pour  vous  ce  que 
Cicéron ,  dans  des  lignes  qui  résument  des  vérités  de  tous  les  âges  , 
disait  autrefois  qu'étaient  les  lettres  :  «  La  nourriture  de  l'adolescence  , 
le  plaisir  de  la  vieillesse  ,  l'ornement  de  la  prospérité ,  le  refuge  et  la 
consolation  du  malheur.  »  Et  quand  ,  plus  tard  ,  se  représentera  à  votre 
mémoire  le  beau  jour  de  fête  qui  nous  rassemble  ici ,  quand  vous  repor- 
terez vos  yeux  sur  ces  livres  que  vous  allez  recevoir  pour  prix  de  vos 
travaux ,  sur  ces  couronnes  glorieuses  que  le  temps  seul  aura  fanées , 
accueillez  ce  souvenir  :  ce  sera  la  poésie  qui  viendra  vous  visiter  ;  et 
alors ,  sans  avoir  besoin  de  mes  paroles ,  elle  saura  se  faire  aimer  elle- 
même. 

A.  GUÉRIN, 

Régent  de  quatrième ,  cliargé  tie  renseignement  des 
langues  vivantes. 
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Extrait  du  Courrier  Fran^a{s,d\i  jeudi  18  mars  1841  sur  la 
publication  des  Écrivains  de  la  Mansarde. 

«  Si  nous  avons  parlé,  en  commençant  cet  article,  avec  un  air  de 
raillerie,  des  grands  hommes  méconnus,  ce  n'est  point  pour  décou- 
rager assurément  les  jeunes  écrivains  qui  se  livrent  courageusement 
au  métier  littà'aire,  si  ingrat  dans  ses  débuis;  il  n'a  été  question  dans 
notre  pensée  que  des  oisifs  et  des  imitateurs ,  qui,  sans  se  mêler  à 
l'activité  sociale,  se  drapent  dans  leur  orgueil,  ne  produisent  rien, 
mais  insultent  et  démoralisent  les  autres ,  en  se  plaignant  que  l'état 
ou  les  particuliers  ne  font  rien  pour  eux,  comme  si  l'état  ou  les 
journaux  devaient  quelque  chose  aux  premiers  barbouilleurs  de 
papier.  Sous  le  titre  û'Éa^ivains  de  la  Mansarde,  des  jeunes  gens  qui 
font  de  la  littérature  par  vocation  et  non  par  métier ,  ce  qui  devient 
plus  rare  de  jour  en  jour,  ont  voulu  résoudre  le  problème  d'arriver 
à  la  réputation  sans  le  secours  des  libraires  et  des  journaux.  Ils  se 
sont  constitués  leurs  propres  éditeurs,  et,  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  faisant  appel  aux  Gilbert  et  aux  Malfilâire  ignorés  du  temps, 
ils  ouvrent  leur  publication  à  tous  ceux  qui  ont  voué  un  culte  secret  à 
la  belle  poésie.  Pour  être  admis,  il  ne  s'agit  que  d'être  initié  à  la 
religion  des  beaux  vers.  « 


